По лестнице спускается старик.
Пакет с кефиром, выношенный свитер.
Я говорю судьбе своей: смотри,
Мне говорили – это композитор.
Смотри на тоненькую жилку у виска:
Лишь в ней одной – этюды и сонаты.
Осенняя античная тоска
На лицах крымских санаторных статуй.
Все отвернулись. Голуби в саду
Несут в себе приморскую усталость.
Как будто бы в сломавшемся аду
Идёт старик. И я за ним иду.
И знать бы, сколько нам идти осталось.