Люблю вспоминать моменты из своего детства. Конечно, я не слишком-то и выросла с тех пор, но обстоятельства жизни очень даже изменились, поэтому я разрешаю себе смело пользоваться этим сладким словом: «Детство».  

Конечно, стало только лучше: семья оторвалась от страшной нищеты; мама устроилась на работу, приносящую ей только радость; где-то в Горном Алтае остался отец, протиравший в прежние времена лысиной диванные подушки и перемазывающий грязными руками обои. Выросла умница и красавица старшая сестра, первая, из всей семьи, закончившая ВУЗ. Всё пришло в столь желанное всеми и ожидаемое равновесие. Видимо, просто из-за моего возраста, мне трудно оценить все положительные изменения.  

Да, мне трудно. Мне чересчур дорого всё, что было. Мне дорого то время, когда я ещё училась играть на скрипке, общалась только с самыми замечательными людьми, гордилась, что ношу вещи после старшей сестры и гордо называла маму художницей. А мама постоянно оправдывала это звание, и больше всего я любила мыть крышечки от её красок. 

Помню, одно время, мама решила начать нас закалять, причём, не самым банальным способом: она приучала нас с сестрой ходить босиком по снегу. Всё это, правда, длилось не больше одной зимы (мама никогда не отличалась постоянством). 

Теперь стоп. Детство прошло. Осталось только вяжущее ощущение уже свершившегося чуда. Правда, осталась мама, но сейчас её не заставить что-то нарисовать. Она преподаватель дизайна в институте. Сестра всегда была взрослой, поэтому-то с ней и не произошло каких-то заметных метаморфоз.  

Втроём мы сидим на кухне, как не сидели уже долгое время.  

Нет, это не дань прошлым счастливым дням. Это просто стечение обстоятельств: у мамы отменили занятия, и, сидя, она с интересом слушает сестру. Алёна – она сама увлечена своим рассказом и, как всегда в такие минуты, с усердием жестикулирует. Я раскладываю по полкам холодильника только что купленные продукты. 

Тут я вижу ЕЁ. ОНА кажется безумной, но только на первый взгляд. Она идёт прямо по снегу босыми ногами, а на лице ЕЁ только безмятежная улыбка. ОНА прекрасна настолько, что становится непонятно, что же подтолкнуло ЕЁ на этот поступок.  

Мама и сестра, обнаружив мой взгляд, тут же прилипают к окну. Они ничего не знают о НЕЙ, но они начинают выдвигать предположения и даже критиковать ЕЁ. 

А я? Чем лучше я? Своим решением родить ребёнка я поступаю гораздо более опрометчиво. Что скажут они, когда узнают, что я уже месяц хожу босиком по обжигающему снегу? Они ведь ничего обо мне не знают.