Два космонавта пожимают друг другу руки
И говорят: здесь будет граница.
Я выстрою дом на этой части пустыни.
А я обоснуюсь под этими странными сводами.
А если кого-то подмоет подземными водами,
Он сможет у другого остановиться.
Только помнить: в гости – с предупреждением,
Иначе это частной собственности нарушение.
Жаль ещё, здесь не показывает телевизор.
А на записях только Пресли и Визбор.
Но можно играть в шахматы по переписке.
А в запасах немало виски.
А ещё здесь есть говорящие растения:
С ними можно поболтать, но они ухудшают зрение.
И надо всё-таки помнить: мы враги
И просто ожидаем подкрепления.
Они расходятся в разные стороны
И каждый пишет письмо жене:
«Дорогая Оля,
Похоже, меня убили на этом чёртовом поле.
Командование допустило ошибку,
И вся наша армия уничтожена.
И мне – ты не поверишь – кажется,
Что я на пустой планете,
И нас только двое на свете:
Я – и этот вражеский американец.
Я даже не знаю как его зовут.
И мы оба чего-то ждём.
А где ты – я даже не знаю.
Прости, дорогая.»
И второй:
«Хэлоу, Мэри.
Я в такие вещи не верю,
Но здесь творится что-то странное.
Наш отряд накрыло фугасом.
Капитана убило сразу.
Я потерял сознание.
А сейчас я нахожусь в странном месте.
Рассуждая логически, меня тоже убило.
Но сейчас рядом со мной этот незнакомый русский,
И на небеса это не похоже.
Но я знаю: я мёртв.
И он, видимо, тоже.
Это совершенно не страшно. Меня только удивляет,
Почему я не вижу родителей и деда.
А еще здесь лето.
Я тебя люблю, дорогая.»
Они одновременно заканчивают писать,
И каждый встаёт с земли.
На их сверкающих круглых шлемах
Отраженье зари.
В жёлтом небе медленно летят журавли.