Я открываю глаза и вижу: ты.
Ты наклоняешься ласково надо мною.
У тебя веснушки, у тебя царапинка на носу.
Я вспоминаю, как ты толкнула меня с сарая.
Ты прыгнула следом.
Мы читали подшивку журнала «Вокруг света»,
Особенно любили раздел о смешных изобретениях.
Нас поразил чехольчик на язык для поцелуев.
Я придумал песенку:
Как да синий воробей
Да зелёный скарабей
Распустили крылья,
Клювики раскрыли...
И дальше ты меня обняла.
Прошло лето, прошла осень.
Под ноги упал даже не лист, а непонятно что.
Прошло много лет.
И вот, я, как улитка с домиком, ковыляю по парку.
Врач развёл руками и сказал: от силы – год.
Я полюбил фрукты.
Я полюбил хурму, абрикосы, киви, виноград и даже яблоки.
Я сидел с тарелкой и вспоминал.
Вспоминал о несостоявшихся женитьбах, нерождённых детях,
Утерянных словах.
И о том, что настанет момент, когда ничего этого уже не понадобится.
Хурма падает.
И вот я открываю глаза и вижу: ты…
ответить