У тебя есть задатки волшебницы: как только ты прикасаешься к моим волосам, у меня исчезают мысли. Я думал о слогане, теперь чувствую себя воздушным шаром, в котором пусто. Но «пусто» не значит «ничего», а значит, что я готов наполняться тобой. И я делаю это. Меня наполняет запах твоей кожи, который я отделяю от запаха парфюма. Значит, ты все ближе. Целуешь меня в щеку, затем проводишь по ней рукой, стирая помаду. По телу пробегают мурашки. Я хватаю тебя за руку и целую ее.  

Ты не спеша освобождаешь свою руку и садишься на плетеный стул. Сидишь напротив нога на ногу, берешь меню. Я стараюсь тянуться всем телом через стол, чтобы снова прикоснуться к тебе, но ты нарочно откидываешься назад и поднимаешь меню выше, закрывая им лицо: ты стесняешься, когда я наблюдаю, как шевелятся твои губы при чтении.  

А на меню смотреть неинтересно. Поэтому мой взгляд скользит на край стола, где виднеется твоя нога. Ты чуть качаешь ей. Ногой! Голой ногой! Во мне простреливает рекламная идея огромного уличного щита для одного гламурного туристического агентства. Я долго не мог придумать ее там, в нашем родном городе, до отпуска, до поездки сюда, на юг Франции. А здесь придумал в то мгновение, когда посмотрел на твою ногу. Я записываю ее на салфетке, затем несусь в интернет-кафе, где по «электронке» отправляю такой текст:  

«Пляжный песок. Крупно – чуть загорелая женская нога по щиколотку. Ее пальцы еще не отделились от песка, но пятка уже его не касается. Она готова сделать шаг. На лодыжке золотой браслет, на нем кулон в виде сердец. В них инкрустированы драгоценные камни. На заднем фоне: море, садится солнце, пальма. Внизу слоган: Туристическое агентство «Компас путешественника». Там, где не ступала нога обычного петербуржца».  

Я не могу жить без рекламы, она часть меня, как и любого современного человека, но с той лишь разницей, что, в отличие от других, я ее создаю. И получаю за это хорошие деньги.  

Возвращаюсь к тебе. Ты сидишь и пьешь кофе, теребишь обручальное кольцо. Ты привыкла к моим выходкам, когда меня похищают идеи, но не привыкла к кольцу. Ты рада мне, рада моей новой идее, ты вообще жизнелюбивый человек. Мне с тобой интересно и молчать, и говорить.  

Опрокидываю в себя чашку кофе, и мы идем купаться. А на пляже народу уже набежало, что негде присесть. Но мы ведь приехали сюда не ради того, чтобы полежать. Мы здесь, чтобы купаться. А давай разбежимся и сиганем с пирса в воду? Конечно, возьмемся за руки и вниз. Тебе не будет страшно, я буду держать тебя за руку. А пузырьки, они тоже соленые? Я так люблю тебя.  

Но на самом-то деле ты сидишь рядом со мной в холодном автобусе. Я все придумал. Мы даже незнакомы. Ты выходишь на своей остановке. И мы вряд ли увидимся вновь в миллионном городе. Нет, мне не грустно, я счастлив, что впервые в жизни влюбился с первого взгляда. Мне на несколько минут стало не так одиноко и даже теплее. Быть может, и тебе стало теплее, потому что ты улыбалась, когда выходила в мороз.