…Сначала обнаруживаешь, что недостаток у него только один, и её зовут то ли Ира, то ли Маша. Сердце совершает пируэт, хотя, может быть, это вовсе не сердце, а пресловутая крыша (вот заодно и узнала, где она находится). Потом приходишь в себя. Отгоняешь витающее в воздухе «А я люблю жена-атого» — дурацкая песня, в самом деле, и решаешь, что это, с какой стороны ни взгляни, неудачная идея. Убеждаешь себя, что не хочешь одиноких выходных и иметь рядом мужчину, который всё время смотрит на часы, виноград до неприличия зелен, а ты не такая, и твой трамвай уже позвякивает по рельсам за ближайшим поворотом. Потом становишься сама себе строгой дуэньей, блюдёшь себя, чтоб случайно не дать ему повода, упиваешься собственной правильностью и ещё больше концентрируешься на недоступном объекте. А он всё это время осаждает по всем правилам военного искусства. Вдруг то ли пресловутая искра проскакивает, то ли свет как-то особенно удачно падает на его греческий профиль, и мгновенно прозреваешь. Если уж он пошёл налево — значит, тот самый единственный недостаток довольно серьёзен, и ты, в общем-то, и не при чём. И снова отгоняешь ассоциации, теперь со стишком про «стул к розетке подключён».  

Про чувства всю дорогу молчишь. Сама не понимаешь, то ли считаешь, что его ладонь, в темноте сжимающая твою, красноречивее слов, то ли просто боишься, что прекрасный принц в какой-то момент, взгромоздившись на тыкву (бывшую карету), скажет знакомые по чужим историям слова: жена стерва, не любит, не понимает, давно чужая, но уйти от неё никак нельзя.  

Потом, конечно, неизвестно чья однокомнатная квартира (под окнами символически позвякивает трамвай, то ли у кого-то там наверху есть чувство юмора, то ли просто так совпало), вино (красное полусухое) и далее как всегда. И вот лежишь ты на его широкой груди, вдыхаешь головокружительный запах парфюма (интересно, спросить, как называется этот чудесный одеколон в такой ситуации будет очень пошло?) и нет тебе никакого дела до того, что будет потом, потому что хорошо здесь и сейчас. Потом он поднимается с постели, надевает штаны и очки и отправляется на кухню готовить кофе. Поскольку зернового нет, растворимый.  

Интересно, почему многие так не любят растворимый кофе?..