Привычным действием руки –
На память номер лишь один.
Но слышу долгие гудки,
Как этот звук неумолим!
И в эту ночь так далеки
Моя Москва и твой Берлин
…
А с неба капает вода.
Я сам соткал себе обман,
Что где-то там сидишь одна…
И лучший написать роман
Не сядут вместе никогда
Мой Достоевский и твой Манн.
…
Мне снится, что кричу: «Постой!»
И где-то сзади громкий лай…
Ну почему – вопрос простой –
Не будут – в мире столько тайн –
На улице стоять одной
Мой Пушкинский, твой Гуггенхайм.
…
Мы будем вместе навсегда,
Билет заказан, я решил!
Зал ожидания пуст пока,
Но сонный голос объявил
Там, у тебя: БЕРЛИН-МОСКВА,
Здесь, у меня: МОСКВА-БЕРЛИН.