.
* * *
"Я не слышал разрыва…"
А.Т.
Юный лейтенант, отец моей старшей сестры,
погиб в 41-м, под Москвой...
...Я не мог не погибнуть – уж больно
У нас складывалось хорошо.
И за это плачу треугольно
Чужим почерком в листике школьном
И химическим карандашом.
Я не слышал разрыва гранаты,
А услышал бы – что изменил?
Очень молодо и виновато
В теплый снег я себя уронил.
Ты смеялась, мол, слишком я мягкий,
Мужику быть жестче полезно...
Я теперь возмужал: во вмятине -
прямо в сердце – кусок железа...
Мхом затянутся рвы снарядные...
Ты рожай детей, моя ласковая,
Я люблю тебя, ненаглядная,
Будь
счастлива...
(1980)
.