***
Ночи проходят и дни,
Месяцы тянутся мимо,
Тлеют в камине огни,
Мы всё сидим у камина...
Два пассажира ночных
В медленном поезде дальнем...
Шорох на лестнице стих —
Слушаем
и ожидаем...
Только, родная моя,
Трудно остаться вдвоем нам:
Вечного третьего я
Вижу в углу полутемном...
То черной кошкой опять
Спину он выгнет упруго,
То — может облик принять
Близкого нашего друга...
Кто этот третий? — поди
Что-то пойми тут — едва ли...
Странные сонные дни
Тянутся в полуподвале...
В каждом движенье — тоска,
В каждом — печальная тайна...
Я — этот омут искал,
Ты же — невинна, случайна...
Впрочем, случайна ли, нет —
Что о тебе мне известно?
Дождь ли на улице, снег —
Что мне и время, и место,
Если, качаясь, плывет
Осень в глазах твоих влажных...
Женщина в доме живет.
Все остальное — не важно.
.