Зяблик или дрозд? Поди разбери,
Кто смотрит пронзительным круглым глазом.
Какой человек у тебя внутри
Не верит, что он до конца рассказан?
Снимая рубашку, иду на балкон.
Шевелится двор, как огромная птица.
Там девочка тонкая в платье простом
Из тонкого голубого ситца.
Она наклоняется прутик поднять.
Она так отдельна и так серьёзна.
И смотрит вдруг как смотрела мать,
Как смотрит свет сквозь беду и слёзы.
Ты не поверишь, мой маленький друг,
Сияющий радужным опереньем:
Я вижу всё, что лежит вокруг
Её, этой девочки, тонким зреньем.
Я вижу себя в двадцать восемь лет,
Остолбеневшего в майской пыли,
Окаменевший янтарный свет,
Птицу, которую не различили.
Зяблик или дрозд? Конечно, дрозд.
Освобождённый невинным взглядом.
Солнце, невидимое из-за слёз.
Книга, закрытая где-то рядом.