Он легко нашел здание вокзала и вошел. Было гладко и пусто, но кое-где на мраморном полу зияли мусорные язвочки. Он вышел на перрон и огляделся. На рельсах лежала заржавевшая тишина. Он вернулся в здание вокзала и поискал глазами привычные ряды сидений. На одном и том же месте, но на расстоянии в 5-6 рядов друг от друга, сидело три человека. Первой ему попалась на глаза женщина, укачивающая ребенка. Следом сидел инвалид, чистящий яблоко. Самой последней оказалась хорошо одетая девочка лет восьми. Он сел к ним спиной, но левее, чтобы нарушить этот несокрушимый ряд. Неожиданно раздался громкий голос, исходящий откуда-то сверху.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он подивился такой точности и удовлетворенно улыбнулся, пытаясь, однако, рассмотреть, откуда исходил голос. 6 минут. Это было ничтожно мало, но достаточно, чтобы отдаться своим мыслям. Он так любил эти острые пред-событийные ожидания. Это предвкушение, которое всегда будоражило его больше, чем все, происходящее потом. Он на минуту закрыл глаза, опять почувствовав этот сладкий озноб. Он испытывал от ожидания почти сексуальное удовольствие. Он устроился удобнее и даже дружелюбно оглянулся на остальных присутствующих. Те даже не ответили на его взгляд. Это его совершенно не задело, и он принялся разглядывать помещение. Затем перевел взгляд себе на руки и принялся их изучать. Когда ждать оставалось минуты 2, он вздрогнул от неестественно громкого голоса:  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он устремил взгляд туда, откуда исходил голос, но ничего не понял. Его соседи спокойно занимались своими делами. Он попытался вернуть себе хотя бы невозмутимость, убедив себя, что старое объявление просто повторили по ошибке. Но когда прошло несколько минут, он невольно напрягся.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он хлопнул ладонью по подлокотнику и встал. Женщина на миг перестала укачивать ребенка и бросила на него подозрительный взгляд. Он всмотрелся в сверток, который она держала, и ему показалось, что ребенок слишком мал и странно спокоен. Впрочем, он в этом ничего не понимает.  

- Простите, Вы…  

Женщина сделала страшные глаза и быстро приставила палец к губам, показывая на ребенка. Он принес свои немые извинения и сел на свое место. Медленно и невозмутимо вползала жара. Когда снова раздался голос, он вскочил и чуть не налетел на человека в форменной фуражке. Тот улыбнулся и протянул руку.  

- Я Кондуктор. Поезд, к сожалению, задерживается, приносим свои извинения.  

Он с опозданием подал руку и почувствовал себя значительно увереннее.  

- Надолго?  

Взгляд Кондуктора застыл, но скоро снова обрел осмысленность.  

- На 6 минут. Мы объявили. Здесь ведь слышно?  

Кондуктор говорил очень громко, но женщина со спящим ребенком даже не отреагировала. Из-за инвалида выглянула девочка. Кондуктор прошелся по рядам и вышел в противоположную дверь.  

Возвращаться в свое сидение не хотелось. Он вышел на перрон, чтобы хоть здесь не слышать объявление через каждые 6 минут, но здесь голос звучал еще громче. Когда он вернулся в здание вокзала, Кондуктор радостно бросился к нему:  

- А мы беспокоились, что Вы ушли!  

Он неопределенно пожал плечами и только сейчас заметил, что на груди у каждого из присутствующих были прикреплены значки со странными аббревиатурами. На Кондукторе он увидел буквы ПЖ. Заметив его взгляд, Кондуктор откашлялся, готовясь, видимо, к долгой речи.  

- Это мое изобретение. Каждому выдается соответствующий значок…  

Он замолчал, пережидая, пока закончится очередное объявление о 6-минутном опоздании поезда, и продолжил:  

- …чтобы каждому было отведено полагающееся ему место в жизни.  

- В жизни?  

Кондуктор проигнорировал его вопрос, взял за рукав и подвел к женщине с ребенком.  

- УН. Эта категория Уезжающие Навсегда. Все их сторонятся, потому что Уезжающие Навсегда, даже незнакомые, заражают грустью, от которой существует только одно лекарство – самому перейти в их категорию.  

Женщина попыталась заговорить, но Кондуктор шарахнулся от нее и прижал руки к ушам. Она покорно опустила глаза, но не обиделась.  

Инвалид медленно ел яблоко, смачно пережевывая его. Кондуктор приветственно поднял руку и сильно хлопнул по плечу.  

- ВП – самая уважаемая категория. Большие умницы!  

Кондуктор закашлялся и успокоился только к следующему объявлению об опоздании поезда.  

- ВП – Всегда Провожающий. Они рады всем, кто уезжает, потому что им на всех наплевать. Они всегда здесь и провожают все поезда. Они терпеть не могут этих прощальных слез, потому что о горе они знают намного больше всех нас. Они мудры, несгибаемы и стойки. Учитесь!  

Кондуктор потоптался и заставил себя отойти от инвалида, не обращавшего на них никакого внимания.  

Девочка прилежно выпятила грудь со значком.  

- МЖ. Самая почитаемая категория. Жены Машинистов.  

Он безмолвно осмотрел ее и наклонился к Кондуктору.  

- Жены?!  

- Да.  

- Но ведь она еще маленькая…  

Кондуктор серьезно посмотрел на него и укоризненно покачал головой.  

- А Вы? – спросил он Кондуктора, пытаясь переменить тему.  

Кондуктор любовно погладил свой значок.  

- Я здесь хозяин. Полноправный хозяин. Потому что я – ВП, Всегда Приезжающий.  

- Откуда?  

Кондуктор обвел вокруг себя рукой.  

- Отовсюду. Отовсюду…  

Ему надоело. Он кивнул и хотел, было, пройти мимо.  

- А кто Вы?  

Взгляд Кондуктора мгновенно утратил мягкость. Какое-то безумие.  

- Никто. Я просто встречаю поезд.  

Кондуктор ахнул и бросился к сидевшим.  

- ВВ! ВВ!  

- Что это за..?  

Его последнее слово утонуло в объявлении об опоздании поезда. Он начал терять терпение.  

Девочка встала и прошла мимо него, снисходительно улыбнувшись:  

- Всегда Встречающий.  

Инвалид противно выплюнул непрожеванную кожуру от яблока. Девочка пошла обратно и дерзко посмотрела на него. Тут он впервые подумал, что Кондуктор прав – так могут смотреть только взрослые женщины, которые знают о мужчинах все. Кондуктор военным шагом подошел к нему и раскрыл ладонь.  

- Берите значок. Таких значков всегда не хватает. Этот на сегодня последний.  

- Да не нужно мне! Сумасшедший дом...  

Кондуктор преградил ему путь и ловко зацепил значок. Он резко развернулся и ударился коленом о сидение.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он выбежал на перрон и нервно всмотрелся вдаль. И только тут он заметил, что где-то вдалеке шпалы упираются в какую-то стену. Он спрыгнул на рельсы, присел и приложил руку к железу. Оно не дрогнуло. Ржавые шпалы были мертвы.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он встал и наткнулся на взгляд.  

- Посторонним руками не трогать!  

Глаза Кондуктора стали такими же холодными и ржавыми, как рельсы.  

На перрон вышла девочка и, спокойно посмотрев вдаль, ушла в здание вокзала. Кондуктор вздохнул, но тут же деланно нахмурился.  

- Кого Вы встречаете?  

Он, подтянувшись на руках, вскарабкался на платформу, зачем-то заправил сорочку в брюки и по привычке оставил руки на поясе.  

- Это поза агрессии. Она всегда у ВВ…. Так кого Вы ждете?  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут.  

Он подошел к Кондуктору и посмотрел на него.  

- Что тут происходит?  

Кондуктор недоуменно обернулся, как бы призывая в свидетели еще кого-то.  

- Вот Жена Машиниста. Она уже 5 лет ждет своего мужа, и поэтому я перевел ее из разряда Всегда Встречающих.  

- А не лучше было бы наоборот?  

Кондуктор замолчал, пропуская объявление об опоздании поезда на 6 минут.  

- Нет! Вот она знает, кого конкретно ждет. И ждет уже 5 лет.  

- А женщина с ребенком?  

- С ребенком?  

Кондуктор посмотрел на него осуждающе и стыдно.  

- Какой ребенок? Это же кукла. Она тоже ждет его. Ребенка своего. Которого никогда у нее не будет. Уже 20 лет. И поэтому она Уезжающая Навсегда. Всякому ожиданию рано или поздно приходит конец.  

- Ждет 20 ребенка? Здесь?!  

- Отдайте значок!  

Он инстинктивно дернулся, когда Кондуктор потянулся к нему. Протянутая рука Кондуктора застыла на миг и опустилась.  

- А инвалид?  

- Тсс…  

Кондуктор замер в благоговейном почтении перед объявлением об опоздании поезда и продолжил.  

- А инвалид ждет, что все вернется назад. Всего лишь на 10 лет назад, когда он был таким же, как все. Все конкретно. Он с легкостью провожает всех из своей жизни, потому что такой она ему теперь не нужна. А кого ждете Вы?  

Кондуктор подошел и отряхнул с его рубашки пылинки собственного недоверия.  

- Девушку… свою.  

Он сам не понял, зачем это сказал.  

- Единственную конкретную девушку, которую Вы любите, или кого-то, кто сможет прогнать уже удручающее Вас одиночество, придать Вашей жизни временный смысл и удовлетворить Вашу…  

Кондуктор замялся.  

- Ваши застарелые желания? Она заполнит Вас, спасет от самого себя на время – и исчезнет, когда Вы пресытитесь и обретете давно забытую внутреннюю гармонию и самоуверенность. Исчезнет спокойно и навсегда, сохранив о Вас только самые лучшие воспоминания и лестные отзывы и именно тогда, когда этого захотите Вы.  

- Пошел вон!  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он вернулся в здание вокзала. Жена Машиниста посмотрела на него совершенно безучастно. Женщина с ребенком прижала к себе сверток и сама стала для него, как сверток. Инвалид порылся в сумке и достал холодную мерзкую курицу.  

Он вышел на улицу.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Он поднял руку на придвигающийся к нему огонек такси. Огонек подмигнул ему и исчез. Он развернулся и столкнулся с Кондуктором.  

- Пройдет 6 минут после Вашей с ней встречи – и Вы уже заскучаете. И снова станете чего-то ждать. Даже порой искусственно, потому что не ждать Вы уже не можете. Сначала от нее же. А потом, когда она иссякнет и уже не сможет Вас наполнять, – от кого-то еще. Но тоже всего 6 минут – не больше.  

Кондуктор сжал его плечо и неожиданно улыбнулся.  

- Не далее, как через 6 минут после ее приезда Вы оставите ее и вернетесь сюда. Пресыщенный, но пока довольный. Сначала вернетесь мысленно. Потом сам. Потому что по настоящему Вы живете только эти 6 минут, когда чего-то ждете. Все остальное время – это так, заполнение и ублажение себя. Пожалуй, я переведу Вас в разряд НЦ.  

- Кого?  

Он подошел вплотную и сжал кулак.  

- Неугомонных Циников. Всегда неудовлетворенны и агрессивны на жизнь, потому что она дает им только возможность чего-то от себя ждать. Все остальное им дается с огромным трудом и их самые главные желания никогда не исполняются. А они все ждут и воюют с жизнью в надежде, что хоть раз ее победят. Они никогда не бывают довольны чем-то до конца, и раз за разом впадают в отчаянное или депрессивное ожидание другого, пока это ожидание не превращается в их суть. Они нервны, потому что их мысли и чувства всегда опережают текущую под их ногами жизнь. От настоящего они бегут, будущее – никак не догонят. Как поезд, который ушел 6 минут назад.  

Он разжал кулак, обошел Кондуктора и сел на свое место. Потом встал и пошел к буфету. Там никого не было. Он перешел за стойку и взял первое попавшееся. Когда он подошел к женщине с ребенком, она не удивилась. Он протянул ее свертку какую-то черствую шоколадку. Женщина стала похлопывать сверток и просить его поблагодарить. Сверток не шелохнулся. Он подошел к Жене Машиниста, но в последний момент не решился сесть рядом. Она все поняла – и не удивилась. Ему стало стыдно за все, что он думал о ней последние 6 минут. Вдобавок ко всему, еще и любитель малолеток, – с удивлением констатировал он сам про себя. Заполнение и ублажение себя. Инвалид с зависшей на губе холодной кожицей от курицы долго смотрел на поставленную рядом бутылку пыльного портвейна, а потом гордо задвинул ее под скамью. Он громко выдохнул и сосредоточился.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

- Довольно!..  

Все молчали. Только девочка устало встала.  

- А поезд уже ушел.  

- Как ушел? Когда? И из него никто не вышел?!  

- 6 минут назад… Нет, никто...  

Он выбежал на перрон, но все было, как прежде.  

- Прибытие поезда задерживается на 6 минут…  

Инвалид доел курицу и мерзко расхохотался, вытирая жирные пальцы о скамейку.  

Он вышел и пошел пешком. Он шел среди ночи, шарахаясь от ее незнакомых обликов. Ночь страшна. Он заставлял себя идти и не оглядываться. Его взгляд вдруг зацепил значок у себя на груди. Он развернул его к свету. ВО. Временно Отсутствующий.  

- Прибытие поезда задерживается…