Мальчик в вагоне, твои глаза,
Твой сжатый рот, прямой взгляд –
Мне не постичь их, не разгадать,
Они надо мною, землёю над.
Я вижу, вижу – такой же ты,
На двадцать лет старше, запрокинут и пьян
Сжимает в руке неживые цветы
И улыбается – это ж ты сам.
А вот, к дверям прислонился старик,
Пальцы впились в пуговицу пальто...
Но сквозь эту ветхость проступает лик,
Твой лик, мальчик, скажи, ты кто?
И весь вагон: лица все твои,
И все глаза их – глаза твои,
Взывают и требуют каплю любви,
Каплю единственную любви.
Моя остановка. Смотри. Смотри.
В стекле отражаюсь не я, не я.
Я делаю шаг, а внутри, внутри
Руки простёрла любовь твоя.