«Хорошо, я готов принять на веру. Хороши ваши стихи, скажите сами?

– Чудовищны!- Вдруг смело и откровенно произнес Иван.

– Не пишите больше!- Попросил пришедший умоляюще.

– Обещаю и клянусь!- Торжественно произнес Иван…»
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита».


«Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого.»
Антон Чехов «Ионыч».



…Конечно это – никакие не стихи.
Это – расшифровка кардиограммы,
это – безбожником отмоленные грехи,
равные по весу знаменитым
девяти граммам.

Конечно это не рифмы и даже не ритм,
а что-то вроде азбуки Морзе.
Как из ума, я давно выжил из рифм,
подобно простейшим, выживающим
в заполярном морозе.

И это не строфы, а обломки планет,
движущиеся по бесконечным орбитам.
И стихов в этом мусоре, разумеется, нет,
а есть словесный Орбит, где сахар
заменили ксилитом,

Вместо стихов здесь – отдельные звуки,
оркестра, настраивающегося на траурный марш Шопена,
это попытка разговаривать на языке Вуки,
предпринятая заикающимся
Питером Пенном,

даже не пытающимся научиться летать:
слишком уж безвоздушными ему кажутся небеса эти.
А всего-то и надо, что самим воздухом стать,
потому что стихи, как и воздух,
легко не заметить…