Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом,
У нас еще в запасе четырнадцать минут.
. . .
На пыльных тропинках далеких планет
Останутся наши следы.
Владимир Войнович, 1960 год
На картах Галактических империй
Моя деревня выглядит нелепо,
Угрюмый край дремучих суеверий
И черное, прокуренное небо.
Дмитрий Мальянц, 2022 год
* * * Совсем немного времени до старта,Ещё глотнуть успеем кока-колы...Я думаю: наш мир на звёздных картахОтмечен, как кунсткамера прикола.Куда летают в уикенд туристыРазвеять скуку надоевших буден...А нам лететь, наверное, лет триста,Точнее, спать. Автопилот разбудит.У них помойка сыщется едва лиИ нет ни мудаков, ни террористов…А мы свои пенаты так засрали,Что нужен новый дом, большой и чистый.Теперь, когда по силам скорость света,Имеем шанс свалить живьём отсюдаС надеждой на приличную планету,Как завещали мэтры Голливуда.