Парк.  

По пустынной аллее навстречу друг другу идут два дядьки неопределённого возраста. Тот, который ниже и худее, неплохо одет, но имеет бледный и нездоровый вид. Второй, высокий и пузатый, одет явно с рынка и заметно помят после вчерашнего, но выражение лица у него вполне жизнерадостное.  

Они поравнялись.  

Второй улыбается. Становится видно, что чуть ли не все зубы у него вставные, причём часть из белого металла, а часть — из жёлтого, и общий вид получается весьма угрожающий. Первый смотрит на него с некоторой опаской и идёт мимо, для верности обходя по дальнему краю дорожки.  

Второй окликает:  

—Петька! Собакин!!!  

Первый смотрит с недоумением. Второй, видя, что его не узнали, поясняет:  

—Юрка я! Князев!  

Первый наконец включается в происходящее:  

—Юрка! Сколько лет, сколько зим!  

Они обнимаются, и хлопки по спинам звучат гулко, как удары в барабан.  

Кафе в том же парке.  

Петька и Юрка сидят за столиком и делают заказ молоденькой официантке.  

Юрка:  

—Пиво тёмное и куриные крылышки.  

Официантка делает пометку в блокноте и поворачивается к Петьке:  

—А вам?  

—У вас есть зелёный чай?  

Вмешивается Юрка:  

—Петруха! Двадцать лет не видел старого друга и не выпьешь за встречу?!  

—У меня почки…  

—Да ладно тебе, от одной кружки не отвалятся! Двадцать лет! Это надо отметить! (к официантке) Девушка, принесите ему кружку тёмного и воблу! Только самую лучшую! Это друг мой! Мы с ним пять лет за одной партой сидели!  

Петька и Юрка чокаются принесённым пивом…  

Кружки уже наполовину пусты. Юрка благостно откинулся на спинку стула. Бледное доселе лицо Петьки зарумянилось. Он, наклонившись к Юрке, вспоминает детство:  

—А помнишь, как биологичка полезла в сумку за очками, а там дохлая мышь?  

Юрка смеётся, а Петька продолжает:  

—Я тогда еле-еле отбрехался, мол, не я это, МарьИванна, мышь сама влезла и сдохла…  

С Юрки мигом слетает вся благостность. Он с неожиданной прытью вскакивает (стул с грохотом упал), сжимает кулаки и нависает над Юркой живым укором совести:  

—Так это ты?! А она потом на меня это повесила! Сказала — что ещё с безотцовщины возьмёшь! Мать в школу затаскала! Трояк мне поставила в аттестат! Хотела из школы выпереть, да классуха отстояла!!!  

Петька почти сползает под стол, неубедительно лепеча:  

—Я ж это не со зла! Ты и так отпетый хулиган был, а у меня бы медаль сорвалась, если б они узнали, что это я…  

Парень, выскочивший из-за соседнего столика, с переменным успехом пытается скрутить разбушевавшегося Юрку. Снова побледневший Петька прижимает к носу платок, с которого капает на плитчатый пол алая кровь.