Сохранилось только это фото:
Пышная карета, скакуны,
Кучер в страстном неживом движенье.
Бабушка рассказывала как
Бабушка еë, простой девицей,
А поди ж ты – поблистать смогла
(Между тем накладывая рыбу).
Мы молчали, слушали еë.
А вчера, на кладбище холодном
Бабушка опущена была
В ледяную землю. Мать отца.
Мы отца не ведали, не знаем.
На поминках фото обошло
Вкруговую стол. Каждый гость о чëм-то
Будто вспоминал. Музейная карета,
Кучер, будто при монокле (блик случайный?),
Кнут, ливрея: голубой? cалатный?
Можно лишь гадать.
Выпили немного, закусили.
Праправнуки той тени, что в окне
Изысканного, чуть нелепого экипажа -
- Какого-никакого семейного предания:
Крысы, мыши, тыква.
Водочка, салат.