Вижу, радость моя, снова ты входишь в дом.
Я сижу в кресле с газетою и котом.
Снится мне: снимаешь пальто, говоришь «привет».
Забываю, уже забыл, что тебя здесь нет.
Вся страна, мне казалось, прощалась тогда с тобой,
Пронесли под музыку твой молодой портрет.
Всё покрылось листвой, всё заросло травой,
Снилась музыка эта, только тебя в ней нет.
Вей, осенний ветер, свисти на скупой мотив.
Ты тихонько качаешься, голову обхватив,
Оттого что не мать, не жена, не жива,
Оттого что всегда остаются только одни слова.
Не страна, не радость, не перезвон в тишине,
Надеваешь пальто, тихо киваешь мне.