Я родился в культурной столице страны,
Где бесплатный музей и обжит, и загажен,
Где в торжественной поступи явно видны
Заповедные чувства культурных сограждан.
Я родился и в школу ходил и взрослел,
Обучаясь всему ничему в этой призрачной школе.
Непонятно кому в центре клумбы трубил пионер
(Эпигонам Гандлевского, что ли).
Отличаясь повышенной сентименталь... -
Я стоял иногда, глядя вдаль.
Пионеров свозили в художественный комбинат,
А иные уехали сами
И звонили раз в год заморскими голосами,
И отец мой нетрезво брал трубку и снова: «Алё, Ленинград».
Ничему научился. И всё же стоять и смотреть
В эту даль, в эту глубь – не могу. В эти скользкие вены и жилы.
Мой отец, как ты мог ошибиться и умереть.
Как могло так случиться, что мы ещё правы и живы.