Я рождён для земли, а она для меня
Унавожена и суждена.
В переливах большого, сухого огня
Ты мне мать и жена.
Чтобы плечи летели, и в небе густом
Мне не боязно было и впредь,
Заключён я до капли в дыханье простом,
Но в земле мне дано умереть.
Сяду на табуретку, плесну кипятку,
Прислонюсь головою к стене,
Потому что всё раньше не так, на бегу,
И теперь отдышаться бы мне.
Потому что теперь земляной потолок,
Земляные сухие часы,
И нестарая мать вышивает платок,
И отец встаёт на весы.