От других не гудит пчелиный улей, 
и мёд не проступает наружу.
От других  –  слова навылет, как пули, 
холодный смех и холодный ужин.
От других стена, а с ним иное –  
окно, распахнутое в середину лета,
и кино, цветное, но почти немое, 
потому что слова звучат нелепо
там, где губы для утоленья жажды, 
а мёд, чтобы не умереть от голода,
и если до него она растворялась в каждом, 
то этот в ней – разноцветьем всполохов.
От других – нет имени, и даже запаха, 
выжжена плоть, и тело выжжено.
Но душа, умытая и отплаканная, 
лишь ему на выдохе – Выжила! Выжила!