Был человек, и даже если не был,
Ему вручили паспорт и пиджак,
Тарелку супа, полбуханки хлеба...
Поцеловал он паспорт натощак,
Пиджак надел, и хлебушек в тарелку
Как будто бы привычно покрошил,
И ложкой – быстро-быстро, мелко-мелко...
Как будто бы на самом деле жил.
«А он ещё любил жену...» – не верьте.
«А он ещё...» – не верьте ничему.
Носил он тот пиджак до самой смерти,
Носить пиджак положено ему.