Любимым ее занятием было вязание. Этому ее научила мать еще в детстве.  

«Я связала бы любую вещь на все цвета и размеры – думала Вера перед сном и гладила живот мужа. Мыслями она уходила все дальше и не заметила, как пальцы ее нащупали в ямке пуповины малюсенький отросток и как осторожно перебирая пальцами, она зацепила его и тихонько потянула. Потом она вспоминала этот эпизод и спрашивала себя, почему не могла остановится. Она тянула и тянула тонкую нить, – возможно, ею двигало женское любопытство, она хотела знать, чем все это закончится. Когда, наконец, Вера пришла в себя, она обнаружила на кровати большой клубок, а мужа как не бывало. 

Первым долгом она написала заявление в милицию об исчезновении супруга. Вторым – спрятала клубок. И наконец, третьим долгом – дала объявление в республиканскую газету следующего содержания: 

Молодая вдова желает познакомиться с высоким упитанным мужчиной любого возраста и любых взглядов на жизнь. Кавказцам просьба не беспокоиться. 

Вечером того же дня ей позвонили. На лестничной площадке стояли двое мужчин, друг другу не знакомых. Она выбрала повыше, а перед вторым захлопнула дверь. Инженер строительного завода, человек с большим внушительным животом. Сидели недолго, потушили свет и легли. Объект оказался на удивление разговорчивым, она слушала его долго, узнала все о заводе, о его прошлом и даже будущем. А между тем светало. Наконец, гость взял паузу и тут же захрапел.  

Она пошарила по животу, тронула пупок и стала его массировать. Прошло достаточно много времени, однако ничего похожего на отросток не выходило.  

«Возможно, лейтмотив не тот – подумала она – возможно, его не нужно тереть.» Она подвела настольную лампу к животу. Свернутая в ямку пуповина обещала награду в своих складках. Осторожно она подцепила ноготком одну из них, прошла вовнутрь и почувствовала крохотное уплотнение. 

«У жирных людей уплотнения всегда крохотные». Вера потянула отросток до пределов видимого, выключила лампу, легла и стала тянуть. 

Тянула долго, она тянула-тянула, тянула-тянула. Много что пронеслось в ее голове. "Как убывает человек? – спрашивала она темноту. Но встать и посмотреть на это не решалась. 

Моток оказался таким огромным, что тащить его в детскую комнату к мужу было затруднительно: Вера сбросила его на пол и затолкнула под кровать. 

Через два дня к ней зашел участковый. Обошел квартиру, не снимая обуви, сел на стул посреди комнаты. Разговор серьезный. Он-де не женат, но имеет сына. Вынул объявление. Поймал ее плотоядный взгляд и приободрился. Она согласилась. 

Квартира ее была невелика: две комнаты, балкон, кухня, ванная и санузел, а люди все шли и шли. 

В детстве мама пристрастила к вязанию: шапочки, кофточки, шарфы и шарфики на любой цвет и размер теснились в шкафу. «Но теперь другая тема» – твердо решила она и продела в спицу человеческую нить. Она уколола кончик воображаемого пальца, вынула с другой стороны и зашла фалангой, перешла на ладонь и руку и грудные мышцы. Работа спорилась. Нужна была точность: чтобы не ошибиться и, отчасти, чтобы иметь вдохновение, Вера открыла журнал с большой фотографией Бреда Питта. 

Когда кукла была готова, она обняла ее и заснула.  

Утром проснулась одна. Она никогда не спрашивала себя, куда они уходят, а только вязала на ночь, и крепко, будто навсегда, обнимала перед сном. Каждую ночь из 34 квартиры выходил красивый блондин. Всегда одетый по-разному он спотыкался на седьмой ступеньке, но спустя минуту уже дышал воздухом Семипалатинска.