В кафе «Билингва» со мной приключилась странная история. 

По вечерам это заведение превращалось в литературный салон, здесь читали писатели и поэты. Завсегдатаи и проходимцы были со странностями. Однажды ко мне привязался один такой субъект. Он норовил сесть за мой столик и рассказать свою историю. Пришлось его выслушать. 

– Проездом по средней полосе России – литературно начал он, – я оказался в небольшом обособленном городке Ц. 

Он ничем не отличался от остальных поселков городского типа, если бы не одна особенность. Там не было часов и детей. Центральная площадь, вокзал, забегаловки – стянуты тишиной и безвременьем. Я списал это на нищету муниципальной власти и вырождение.  

Мне пора было двигаться дальше и, остановив редкого прохожего, старика с палкой, я спросил который час. 

– Тридцать пять тысяч четыреста сороковой – вздохнул он. 

Такой странный ответ можно было списать на алкоголизм. Я перешел дорогу. Навстречу шел молодой и резвый человек, невысокого роста, вполне нормальный на вид. 

Услышав мой вопрос, он ответил: 

– Три тысячи восемьдесят четвертый. 

– Молодой человек, не дурачьте меня! 

Он остановился и зло посмотрел на меня. 

– Я не молодой человек.  

А ведь ему было не больше двадцати. Я вспылил – он отмахнулся и пошел дальше. Но потом остановился, и, прищурясь, спросил: 

– А ваше? 

– Я не понимаю... 

– Какое ваше время? 

– Мое? – я выглядел глупо 

– Ну, сколько вам осталось? 

– Кто же это знает, кроме господа Бога. 

Он поглядел с усмешкой, потом указал рукой на далекий шпиль. 

– Председатель ратуши знает. Сходите к нему. 

Тем же вечером я уехал из города. Прошло десять лет, вы первый, кому я рассказываю об этой истории… – он посмотрел на меня. 

Я слушал чудака, не веря ни единому слову.  

– Чем же я заслужил подобную честь? 

– Ничем. Дело в том – продолжал он, глядя прямо в глаза, – что вы спросили меня, который час.  

Это правда. Я, действительно, спросил у него время, – с этого и завязалась беседа, – но так не услышал ответа. 

– Так вот, я вам отвечу, – он склонился над столом и прошептал – Пятнадцатый. 

С минуту мы смотрели друг на друга. 

– Видите бармена – быстро заговорил он, вцепившись в руку – видите или нет? 

– Вижу. 

– Подойдите к нему и скажите, что интересуетесь часами. Назовите любую марку, не важно какую... А теперь мне пора – он хлопнул по столу и ушел не расплатившись. Все это было настолько театрально, что даже не рассмешило. Сумма была небольшая. Но не хотелось платить за рассказ неопытного литератора, видимо, промышлявшего таким странным образом. 

В коридоре у выхода меня схватили за рукав. 

– Вас часы интересуют? – бармен смотрел на меня и оглядывался. 

– А какие? 

Он вытащил золотой кулон, видимо, краденный. На крышке была царапина. 

– Нет, спасибо. 

– Запомни свое число. Пятнадцать тысяч сто двадцать три.