Ты говоришь: «свет», а думаешь: «погаси».
А я не понимаю и отвечаю: «да».
И думаю, что мы вместе, что мы, наконец, вблизи.
И думаю, что это, может быть, навсегда.
И если погасишь свет, то мы исчезнем вдвоём,
И будто без вёсел в лодке медленно поплывём,
И плеск за бортом, и жизнь, как сон, и уплывающий дом,
И плачущий кто-то в доме том, но я позабыл о нём.
И ты говоришь: «погаси его», устало думая: «свет».
И я, наконец, понимаю то, что ты хотела сказать.
И если нас нет, то и смерти нет, и времени тоже нет.
И лодка без имени нас несёт. Как нам её назвать?
ответить