«И здесь я тоже был» – и подпись: Вася.
Автограф не без умысла. Весна.
Стоишь в забытом, обветшалом классе
У бледного закрытого окна.
Такая тишина и запустенье.
Осколок мела. Глобус на полу.
Как памятники, мёртвые растенья
Горшками в ряд поставлены в углу.
И жёлтый свет. Куда же здесь без света?
И снова я не выучил урок.
И снова запинаться: «Призма – это…»
И пол, скрипя, уходит из под ног.
И где был я? Не записал, не помню.
Вокзал какой-то... Дым какой-то, свет...
Какой-то дом, бессмысленный, огромный...
Всё то, чему названья нет.