Андрею Гришаеву
* * *
Он нем. Он что-то вроде студня,
Он мыслит падежи,
В чащобах слов, в трущобах будней
Махиною лежит,
Дрожа заветными местами,
Кривя кричащий рот,
Рождённый петь мычать не станет,
Сопьётся и помрёт.
Что – слово или нота – в песне
Главенствует, поэт?
Бах или Пушкин? Кто чудесней?
Кому замены нет?
Кто, вне канонов, вне уставов,
Кому мы не указ,
Вне виноватых и вне правых,
Нам вновь подарит нас,
Отринув хаоса беззвучье,
Даст контур, цвет и вес?
Есть жизни невозможный случай
И – никаких чудес…
Я нем. Я что-то вроде ваты.
Я думаю стихи.
Слова, я знаю, не крылаты,
Не хороши и не плохи.
Они чего-то обещают,
Но не могу сказать.
Их свет и смысл вновь сгорает,
И темнота опять.
Слова, которые пишу я,
Я не могу произнести.
Мне даже бабочку простую
От смерти не спасти.
Не спас её ни Бах, ни Пушкин.
Как лепесток лежит.
Ничто ей, маленькой, не нужно.
В бессмертье не спешит.