Помните советский мультфильм "История одного преступления"? Одному скромному и мирному человеку просто не дали... поспать. И последний, который переполнил его чашу терпения – какая-то крикливая дворничиха – просто получила сковородой по голове. Так вот если бы такие люди жили в нашем городе, то подобных преступлений было бы просто неисчисляемое количество.
Складывается ощущение, что никто никого у нас не учит тишине. Если разговор (даже по телефону) – то непременно во весь голос и так, чтобы было слышно всем. Если какие-то мероприятия типа ремонта – то обязательно в самый неурочный час. Если проводы поздних гостей, то с непременным условием побеседовать еще несколько минут на лестничной площадке. Все мы порой грешны и доставляем своим шумом неудобства окружающим. Однако проследив хотя бы пару часов за объемом и разнообразием производимого кругом и никем не контролируемого шума (особенно в летний период), приходится просто позавидовать нашей нервной системе, способной еще выдерживать такое каждодневное напряжение.
Вы пробовали когда-нибудь поспать днем или в воскресенье чуть дольше, чем другие, если у вас нет евроокон или каких-то еще элементов звукоизоляции? Попробуйте – это весьма впечатляюще. То, насколько мы все-таки шумный народ, можно убедиться особенно тогда, когда этот шум совсем не ко времени.
В 9 утра в одно воскресенье мне показалось, что наступил конец света. В одно мнговение, еще в полусне, ты скатываешься в какую-то преисподню под звуки, полностью этому соответствующие. Подойдя к окну, не вижу ничего, кроме стоящего напротив закрытого фургона. Из него доносятся звуки, как будто сто человек стучат по его железному настилу и пытаются разбудить всю вселенную. Перепуганные соседи вылезают на балконы, но понять ничего никто не может. Наконец, через полчаса (видимо, оглохнув от собственноручно издаваемого грохота) из фургона появляются двое, вытаскивающие на асфальт какую-то железную ванну, и преспокойно продолжают стучать по ней кувалдами, не обращая ни на кого внимания. А обращать внимания уже, собственно, и не на кого, так как люди, удовлетворившие свое любопытство по поводу производимых стальных рулад, закрывают окна, даже не пытаясь выразить и намека на негодование. Видимо, в 9 утра воскресенья эта ванна имела какое-то очень важное стратегическое значение и ее нужно было привести в порядок именно в это время – и никак не позже. Перебудив весь квартал, бравые ребята преспокойно втаскивают ее к себе во двор и скрываются за воротами.
Понуро возвратившись в свою комнату, я не успеваю даже подумать, стоит ли пытаться заснуть дальше, как раздается истошный крик. «Мамаааааааааааааа! Кинь деньги!!! Мааааааааа!» Мама живет никак не ниже пятого этажа, но ее ребенка это совсем не смущает. Крик продолжается минут 15, в течение которых я понимаю, что мама, наверняка, носит очень распространенную фамилию Гобсек, ибо пикитирующей купюры с пятого этажа так и не наблюдается, хотя слезные призывы сына уже услышаны. Мальчишка продолжает кричать, однако мама демонстрирует удивительные чудеса флегматичности, даже не пытаясь угомонить свое чадо. И только шелуха семечек, плавно спускающаяся на мои перила, свидетельствует о ее присутствии в нашей общей с ней действительности.
Через полчаса под балконом уже начинает собираться более старшее поколение – подростки. Привычка разговаривать с одного конца дома до другого – это уже наша национальная черта. Подозвать кого-то ближе и затем начать интересоваться новостями у своих приятелей – это как-то не по-нашему. Зачем ждать 5 минут, когда можно начать разговор прямо сейчас? Причем по увеличивающейся громкости разговора становится очевидным, что второй его участник не только не приближается к говорящему, но и наоборот – удаляется куда-то все больше и больше. Так что даже висящие на поясе мобильники у всех, кто уже чуть старше 10 лет, не спасают общественность от их дистанционных переговоров.
Наговорившись через улицу, группа подростков устраивается прямо на бордюре и начинает вести вот уж воистину «познавательные» беседы. Причем не важно, о чем говорится – переключатель громкость звука у них явно не функционирует и застыл на одной отметке – «максимум». Мирно сидя у себя в квартире, можно слышать все, о чем говорится под балконом. Не сочтите это за «стариковское» бурчание, но наслушавших подобных «бесед», иногда становится просто страшно за интеллекутальный уровень подрастающего поколения.
Через минут десять начинает казаться, что ты находишься в каком-то изоляторе, где твою психику просто проверяют на прочность. Что-то типа капающего крана, который никак невозможно закрыть, или периодически мигающей лампочки. Однако на сей раз это снова звуковой раздражитель – автомобильный сигнал, который нажимается с частотой раз в две секунды. Сначала кажется, что кто-то просто посадил своего ребенка за руль машины и ребенок методично барабанит по клаксону (что тоже бывает, кстати, нередко). Но не тут-то было. Просто проезжающая мимо пара автолюбителей решила остановиться у первого попавшегося здания и починить, наконец, давно нуждающийся в ремонте сигнал. Один, на вид даже нормальный мужчина с завидной периодичностью сигналит, когда как другой, присев у его машины, возится там с проводами. Подумать о том, что за окнами этого дома все-таки живут люди и что еще довольно рано, конечно же, никто из этой парочки не удосуживается. Даже появление на балконах зевающих людей никого из них совершенно не смущает, ибо делать у нас замечания по поводу создаваемого шума, как мы уже убедились, – это противоречит нашему менталитету. Вообще если кто-то тут начинает выражать свои, порой вполне законные требования на тишину – это выглядит почти как моветон, ибо этот человек явно «не наш». Ну и что, что дети кричат под окнами или прямо в подъезде несколько часов подряд? Это же дети! Но дело в том, что потом из этих вот детей вырастают взрослые, которые могут продолжать не считаться совершенно ни с кем и ни с чем. В той же Америке эту «сигнальную» парочку давно бы оштрафовали так, что после выплаты штрафа у них от машины остался бы только этот клаксон, который они с таким упорством чинили. Там даже лай вашей собаки может стать причиной выражения негодовании. Но собаке ведь не объяснишь. Впрочем, похоже, как и некоторым людям.
Ну починка сигнала и утренняя реконструкция ванны при первых лучах солнца – это к счастью, моменты хоть и нередко встречающиеся, но не повторяющиеся изо дня в день. А как быть с элементарной культурой закрывания за собой входных дверей? Думаю, что никак. Ибо такая вот мамаша с пятого этажа, которая позволяет сыну орать при всем честном народе, вряд ли обучит его тому, что дверь лучше прикрывать за собой, а не хлопать со всего размаха. При каждом ударе такой вот дверью на самом деле начинают содрогаться все существующие перегородки. Особенно если ваша кровать стоит впритык к какой-либо из этих перегородок, то пробуждение ото сна бывает порой весьма «приятным». Сидящим в гостях людям приходится каждый раз объяснять, что это не землетрясение и не мини-теракт, а это всего лишь соседский ребенок побежал играть во двор. Хотя что уж тут говорить о детях, когда и взрослый человек не удосуживается лишний раз сделать над собой подобное усилие и не выражать громыхающей дверью ненависти ко всем живущим на площадке людям, что и так постоянно написано на его лице.
После 10 часов утра можно даже не ставить будильник, так как, несмотря ни на какие воскресенья и праздники, все равно спать уже не придется. Именно сейчас включится инструментальное трио, которое радует слух уже месяца четыре с верхнего этажа – молоток, дрель, пила. Что можно постоянно ломать, сверлить и пилить 4 месяца – для меня так и остается загадкой. Но сосед, делающий ремонт, – это у нас святое! Стук молотка может продолжаться несколько часов, но это тоже, похоже, никого не смущает. Разве что таких вот нервных товарищей, которых живут этажом ниже. Говорят, что тишина – это привычный шум.
Но привыкнуть к стуку молотка, даже продолжающегося несколько месяцев, по-моему, невозможно. И попросить соседа прервать хоть на час цикловку полов, ибо у тебя завтра экзамен, срочная работа или просто уже раскалывается голова, тоже «рука не поднимается». Потому что лучше уж потерепеть сейчас, чем то же самое продолжится завтра. Хотя если потерпеть еще, то до пятого месяца стучания молотками сверху, боюсь, можно просто уже не дожить.
Иногда кажется, что этот звук начинается исходить уже из нескольких квартир. Потому что, наслушавшись «ремонтного» шума, многие вдруг вспоминают, что и им надо бы, наконец, что-нибудь у себя починить. Выйдя в подъезд, чтобы разобраться, на самом ли деле это так или это уже галлюцинации, попадаешь под настоящий водопад Виктория. Потоки грязной воды с шумом бьются о ступеньки и мощным каскадом летят вниз. Ты жмешься к заляпанным стенам подъезда, но все равно избежать брызгов практически не удается. То же самое в летние месяцы происходит и с балконов. Вылить с грохотом галлон воды на свой открытый балкон ранним летним утром – это первое, что делают многие домохозяйки. Все-таки хороший у нас народ, чистоплотный. А кто не спрятался, как говорится, я не виноват. Освежившись таким образом, возвращаешься в квартиру, потеряв всякую надежду хоть на кратковременную тишину, и тут тебя снова настигают какие-то дикие крики с улицы.
Вообще в том, что европейские и мировые чемпионаты по футболу проходят с определенными перерывами в несколько лет, наверно, есть своя железная логика. Ибо дворовые чемпионаты по футболу так и так проходят ежедневно по несколько раз на дню. Все это весьма похвально, никто не спорит – надо же детям где-то играть. Если бы не одно «но». Юные футболисты обладают не только футбольным темпераментом, но и громогласностью футбольных фанатов. Следить за счетом матча и за передвижениями футболистов можно даже при закрытых окнах и находясь на другом конце квартиры.
В этом обилие шума на все случаи жизни, остается только один выход – хоть на время заглушить эту какофонию... какими-то своим, собственным шумом. Можно запустить старую стиральную машинку, а лучше всего подойти к магнитофону и включить первое попавшееся – главное, чтобы погромче. Все шумы поглощаются в одночасье чем-то пусть таким же громким, но хотя бы мелодичным. И хоть перегородки продолжают периодически вздрагивать, мяч биться о балкон, а инструментального трио безуспешно пытается перестучать музыку, но под грохот уже собственных и, следовательно таких родных динамиков ты, наконец, с облегчением опускаешься в кресло. Вот она – долгожданная тишина.