— Чего вы дрожите? — К нему подошел врач. Он дернулся и быстро перевел взгляд с пола на врача. 

— Результаты анализов уже есть? 

Врач едва кивнул, набрал в легкие воздуха и отвернулся. 

Он попытался встать, но был остановлен рукой врача в желтой резиновой перчатке. 

— Лучше выслушать результаты сидя. 

— Доктор вы пугаете меня все больше. Я уже полтора часа здесь сижу. Говорите же! Все так плохо? 

— Я не часто пациентам сообщаю о результатах, но еще реже сообщаю об отрицательных. — Врач замялся.  

— А в моем случае он положительный? 

— Да, — уже уверенно сказал врач, — результаты положительные, вы инфицированы. 

— Я? Инфицирован? — он заерзал на кожаном кресле. Дрожь прошла. 

Врач продолжил: 

— Вы инфицированы жизнью. Сорок, пятьдесят лет. Не более. Сгорите быстро. Постоянная, непреодолимая жажда эмоций и чувств. Страсть, ведущая к безрассудным поступкам. Но все это лет до двадцати, двадцати пяти. Потом все ощущения притупятся. Хроновирусы к этому времени уже разнесутся кровью по всему организму и начнут стремительно уничтожать органы, разваливая весь организм. Вы и не заметите, как превратитесь в дряхлого старика. 

Пациент сидел, внимательно слушая врача. 

— Но… что же мне делать? Есть лекарство? 

— К сожалению нет. Ни опробованных, ни экспериментальных. Болезнь неизлечима. И, к сожалению, приводит в ста процентах к летальному исходу. — После паузы: — Мне очень жаль. 

Он встал. Упругие, отяжелевшие ноги с трудом распрямились. Посмотрел с отчуждением на врача, хлопнувшего сочувственно по его плечу, и направился к выходу. 

«Всего сорок, пятьдесят лет и все. Сорок. Пятьдесят. Со… рок», — повторял он, делая шаги, будто только научившись ходить: неспешно, пошатываясь и опираясь на шершавую белоснежную стену.