Обещаю больше не тревожить,
Не любить, и писем не писать.
Это все так правильно, о Боже!
Для чего влюбленностям бывать?
Я пишу стихи, вода в графине -
Мутная, зеленая вода;
А цветы аллеют в детском мире,
И цветут лишь с ночи до утра.
Знаете, такое ощущение,
Что душа, сворачиваясь вспять,
Нам во снах рисует отражение:
То, чему предстало умирать.
И тогда, замученные снами,
Мы и днем разглядываем их
В мелких дружбах, в списках с именами...
И смущаем: "Это ли жених?"
А когда умрет оно, и вазу
Уберут, останется тогда
В дневнике осколочная фраза...
В памяти... зеленая вода.