Дядя Витя умел говорить с детьми,
Он серьёзно их принимал.
Когда что-то дарил, говорил: возьми.
И светился, как минерал.
Он гулял с собакой, чаще – один,
Нарезал несложный маршрут.
Раз в неделю посещал магазин.
«Дядя Витя нехило крут», -
Говорили подростки, когда он шёл,
Серьёзный, как ветеран,
С мешком картошки, огромным мешком
Под пятьдесят килограмм.
Он когда-то сидел. Говорят, за то,
Что спалил у начальника дом.
А до этого преподавал ГТО.
Мы верили в это с трудом.
Он один раз смеялся, вернее, так,
Усмехнулся, когда я спросил:
"Дядя Витя, вы ведь сидели? Как
И кто вас посадил?"
Мы давно уже выросли. Тень старика
Выходила редко во двор.
Были тени и листья. И облака.
И на листьях сухой узор.
И я с точностью, нет, сказать бы не мог:
Тот старик – это кто такой.
Дядя Витя ль это, не чуя ног
С мешком картошки идёт домой?
И пусть это – он, и пусть время – враг,
Пусть тяжёл невесомый мешок.
"Дядя Витя, вы ведь сидели? Как…"
И короткий в ответ смешок.