Кошка тихонько пробирается на стол, ложится на тоненькую стопку испорченной бумаги в углу и смотрит, как я пишу. Внимательно смотрит. Словно хочет проследить, чтобы я писал хорошо. Как будто она мой учитель литературы, который ничего не говорит, нигде, ни взглядом, ни намёком не поправляет меня, никак не даёт понять – на правильном ли я пути, а просто смотрит. Словно это именно она дала мне домашнее задание, а теперь просто наблюдает за его неукоснительным выполнением. Хладнокровно. Я бы даже сказал равнодушно. Можно подумать, она знает, что на самом деле главная функция любого учителя – давать задание. И следить за его выполнением. Не нужно ничего больше. Если ученик имеет способности, и будет при этом выполнять задание (и за этим как раз должен проследить учитель), то мастерство, рано или поздно, придёт. Никуда оно не денется. И не нужно ничего подсказывать или поправлять. А если ученик не имеет способностей, то довольно скоро ему надоест выполнять задания, и она обнаружит, что оказывается это было не его дело.  

Однако, способному ученику обязательно нужно давать задание, ибо сам он всегда найдёт повод не садиться за стол. Где есть способности, там же и огромная, а при самостоятельных потугах, так чаще всего и непреодолимая, лень.  

Вот почему моя кошка тихонько пробирается на мой стол, как только я сажусь за него, укладывается поуютнее в самом уголке, чтобы не помешать, и смотрит – пишу я, или, вот как сейчас, валяю дурака.  

-Ты знаешь, пап, у нас разная мама,- заговорщически сообщила мне Варька, -Она то одна, то другая. Корнелий тоже не всегда одинаковый, хотя лапы и хвост те же. Да и ты...  

Тут она запнулась.  

-Почему так? Вы все- это вы, но разные. Мама с нами- это наша мама, когда говорит по телефону по работе, это уже не наша мама, хотя, очень похожа, когда с тобой, вроде и не мама вовсе, т.е. не взрослая, а со мной и подружка, и мама.  

Отвечать на вопрос надо было, я знал что сказать, не знал как. Я начал выкручиваться.  

-Вот, ты играешь с куклами, ты для них то подруга, то мама, то продавец в магазине, то еще кто-то. Ты все время меняешься. Так и взрослые, только они играют в свои взрослые игры и в каждой игре свои правила.  

Варька внимательно прослушала мой невразумительный монолог.  

-Что-то у меня уже живот урчит, мама на кухне чем-то вкусным пахнет. Пап, пойдем к ней, поиграем в семью за ужином.