Я не хочу сказать, что я бедная и разнесчастная. У меня есть дочь Софья от первого брака, у меня есть ты. Только меня у тебя нет, и ребенок уже становится больше сам по себе. Ребенок растет, а я по-прежнему остаюсь невостребованной тобой. Мои электронные письма доходят до тебя и отскакивают бессодержательным «у меня все хорошо», как и мои слова Софье о том, чтобы она не ходила с голой спиной. Понимаю, что я для тебя – лишнее доказательство того, что тебе нужно разводиться с женой. Думаешь, со мной можно переспать, чтобы понять это? Конечно, можно, только ты же не видел, как я утром ревела.  

Ты пришел тогда вечером пьяненький. Улыбался, но я видела, что ты просто запутался в своих семейных отношениях. И устал. Усталость человека за версту видно, как бы он этого не скрывал.  

Что ты говорил мне тем вечером, не помню, я боялась, что Софья вернется от подружки раньше, но потом она позвонила и попросила разрешения остаться ночевать у той девочки. Конечно, я разрешила. И успокоилась. Я поила тебя чаем, заворачивала своей нежностью и вниманием, как теплым пледом. Я видела, как ты согревался, прижимался ко мне. Эти минуты я сейчас отношу к лучшим в моей жизни.  

Ты читал мне стихи, которые писал много лет назад. Они пахли весной и стремлением жить. Я посмотрела на тебя, бывшего поэта. Боже, как же ты изменился, подумала я. Жизнь выбила из тебя желание писать стихи, потому что стихи никому уже не нужны. Жизнь выбила из тебя само желание жить, потому что жизнь никому не нужна. Ведь одному человеку зачем жить? Жизнь дана, чтобы делиться ею с другими. А тебе и делиться не хочется. Говорят, в нашей стране все больше становится эгоистов-одиночек, которые сидят в Интернет по разным углам и им ничего больше не нужно. В этом утверждении я немного узнаю тебя.  

После стихов мы какое-то время молчали. Перед глазами сразу выплыли незаметные еще пять минут назад старые остановившиеся часы, затертая блеклая скатерть, облупившаяся местами краска на оконной раме. Мне стало стыдно этого. Я подумала, что ты тоже заметишь все, что мне не удалось накопить для уюта. Но, по-моему, ты не заметил. Ты погрузился в себя и просто смотрел на поломанный шоколад на блюдце. Потом ты встал и так запросто сказал: «Ладно, поздно уже, пойдем спать». Ты всегда раньше уходил домой, а тут такое. Но я не решилась расспрашивать тебя…  

Интересно, а ты слышал, как в темноте стучало мое сердце? Или ты помнишь только сам экшн? Потом ты ничего не говорил мне, только шлепнул по попе, когда я побежала в душ. Я вернулась дрожащая от холода и беззащитная, а ты уже спал. Я легла рядышком, долго разглядывала тени и думала, что они совсем не страшные, как казалось в детстве.  

Утром, когда я проснулась, тебя не было. Ты даже не разбудил меня, не попил чаю, ты просто ушел, оставив меня одну. Знаешь, как обидно! Ты просто пытался разобраться в себе, не думая, что я тебе принадлежу. Тем утром ты предал меня, но и это я готова была тебе простить.  

Все ближайшие дни я ждала тебя. Напролет. Ты не звонил, не слал смс, не отвечал на электронные письма. А потом появился, стал отвечать на мои письма, но таким тоном, будто между нами ничего не было. Как же это больно. Я ловила между твоих скудных строк ощущение, что в твоей семье становится все хуже, она попросту разваливается. Ты дышал через раз, а я не дышала совсем. И искусственное дыхание – размещение анкеты на сайте знакомств – не помогало мне. Не помогает и до сих пор. От меня каждый чего-то ждет (чаще, конечно, секса), но никто не хочет отдавать что-то взамен. Да и мне тоже больше нечего отдавать, я отдала себя тебе.  

Я больше не хочу любить тебя. Точнее, я больше не могу добиваться своей любви. Мы оба устали. Теперь я поняла, что мы оба устали от жизни.