Вот здесь я зеваю.
Здесь я ем.
А здесь мне шесть или семь.
Хорошие снимки.
Кто делал? Отец.
А вот мы вдвоём наконец.
Попали под дождь.
Где-то в Крыму.
Я одного не пойму:
Кто смотрит на нас
Сквозь объектив,
Расстояние сократив?
Когда я на фото,
Я будто бы рад
Вернуться туда, назад.
А он? Конечно, он был бы рад
Вернуться назад.
Закрою глаза и вижу лицо
Последнего из отцов.
Застыл он и смотрит
Сквозь объектив,
Дыхание затаив...
Иду домой и злость глотаю
я днём осенним.
Я думал, ты со мной такая,
а ты – со всеми.
Случайным звуком моё имя
в твоём концерте.
Я думал, ты – моя богиня,
а ты – как в церкви...
Другая мать меня поднимет.
Я в тёплое уткнусь плечо
И, забывая свое имя,
Тебе я прошепчу: «Ещё».
Другое небо и другое
Опознавание вещей:
Я снова пробую рукою
Прозрачный ледяной ручей.
И снова кажется, что это
Воспоминанье – не предел.
Я помню: в коридоре света
Пылинкою живой летел.
И ты смотрела сквозь и прямо,
Была прозрачна, как вода.
И звук слетел к подножью храма.
И я узнал тебя тогда.
За то, что была только полем,-
Следы твои запечатлела.
Запомнила битвы и речи,
И пеплы кострищ кочевых.
Я с легкостью нежное тело
Твое отпустила на волю.
Ко мне ты вернешься – навечно,
Как только покинешь живых.
.
* * *
"...Машина несется
в ночное заданье,
Туда, где в слиянии
елей и звезд
Цвет глаз твоих льется,
и это сиянье
Вселяет в надежду
веселую злость…"
Сейчас я нарисую твой портрет:
Глаза – ночь, грусть… (про цвет сказал поэт –
Смотрите выше…) Выше – небо, ночь –
О ней – у Фета… Больше, вроде, незачем…
Но мое сердце в небе бродит месяцем
Мильоны лет.
Но –
Сегодня я рисую твой портрет.
Итак – глаза. Два океана грусти
Качают островки недоуменья.
(…И девочка – со старенькой игрушкой
Играет, у окна сидит весь день ли –
Ноябрь за окном идет, декабрь ли –
Кого-то ждет. Ее глаза – две капли.,,)
А я – на берег списанный моряк,
В моря уходит шхуна не моя,
И даже слова с ней не передам –
Лишь прихожу к осенним берегам…
И чей-то голос дальний: «Капитан,
Ночь опустилась в Тихий океан..,»
Два затонувших острова. Рассвет.
…И снова я рисую твой портрет:
Глаза…
.
Я гостей сегодня не звала,
Я гадала, глядя в зеркала.
Из зеркал – по гостю на порог.
Каждый развлекал меня, как мог.
Я с одним-единственным ушла.
Занавесьте белым зеркала.
