Как-то в детстве я написал стихотворение. Это было одно из первых моих стихотворений, и в нем дети из льда строили небоскребы (живые дети, небоскребы – из льда). 

Как сейчас помню папу, который, теряя терпение, все чаще и чаще выстукивал вилкой по столу и говорил: «Иглу. Иглу – из льда. Из льда – иглу». 

Я настаивал на своем. Я смеялся. Папа – почти что плакал. 

В спорах с папой я вообще часто выходил победителем.  

Помню, когда мы в детском кафе «Три поросенка» выбирали маму, ему приглянулась какая-то высокая брюнетка. Я же находил, что по всем параметрам мамой достойна быть другая, пухленькая блондинка с ямочками. Тогда мы с ним сцепились не на шутку. Папа ушел весь в мыле, но с маминым телефоном на салфетке. Надо ли говорить, чей это был телефон и чья вообще это заслуга: любоваться ямочками, когда мама смеется. 

Стоп, кажется, меня занесло. Я не мог выбирать свою маму, это понятно и младенцу. Хотя, странно, такое живое воспоминание. 

Так вот, о стихотворении. Небоскребы все-таки были. Их было два, и их построили братья Сомовы, они учились на класс старше меня. Ума не приложу, откуда они взяли ледяные кирпичи такой идеальной формы (имей я такие кирпичи, у меня получилось бы не хуже). Но, так или иначе, вся слава досталась им. Небоскребы были высотой по два метра, они сверкали прямо посредине школьного двора, и наш завхоз, хмурый дед с ветеранской закалкой впервые в моей жизни выразился о чем-то с одобрением: «Вот это другое дело!» И даже крепко пожал каждому из Сомовых руку. 

Итак, я подхожу к самому главному. Стихотворение, помните, все начиналось со стихотворения. Но в том-то и дело, что с него начинался не только мой рассказ! Стихотворение про небоскребы я написал ЗА НЕДЕЛЮ до триумфа Сомовых! Понятно, что им я его не читал, и слышать о нем никто не мог. Что же получается? Надеюсь, это мне объяснять вам не нужно. Именно тогда я задумался о тревожащей и необыкновенной, недвусмысленной и непредсказуемой силе слова. 

Обращаясь к возможным скептикам, я мог бы упомянуть, так сказать, сыграть открытыми картами, что мой папа общался с папой Сомовых, они иногда встречались и играли в домино, но в том-то и дело, уважаемые скептики, что папа Сомовых тогда уже полгода как ушел в другую семью! 

Да, и мне глубоко наплевать, мои уважаемые скептики, что моя мама (да, та самая, с ямочками) работала с мамой Сомовых в одном почтовом отделении, и пусть даже они каждый день пили вместе чай – извините, в такие совпадения я не верю! 

С тех пор я пишу все больше и больше, стараясь затрагивать различные аспекты культурной и общественной жизни. Также читаю много газет. Если интересует, могу показать любопытную тетрадочку, в ней собраны вырезки новостей, которые я предвосхитил в стихах. Папа считает, что я свихнулся. Мама улыбается. 

Да бабник, я бабник, 

говорит он и серьезно смотрит на тебя, оценивая твое отношение. И кто сказал, что этот мужчина циничен и не пропускает ни одной особы женского пола, чтобы не сделать на нее стойку? Взгляд его умудрен и насмешлив. Ладно, пусть думает, что соглашаюсь с ним. Чем бы дитя не тешилось.  

Конечно, бабник, да не только бабник, а мечта всех женщин, да разве можно устоять перед таким красавцем.  

Вот и попался, дорогой, теперь посмотрим, как дальше будешь выкручиваться. Делаем финт на 180 градусов. 

Расскажи о себе, 

говорит женщина, втайне надеясь, что разговор не затянется. Что можно сказать при первой встрече, думает она. Сейчас послушаю и разбежимся. 

Мужчина резко становится серьезным и подыгрывает. 

Учеба, армия, работа...да слушает ли она? 

Она все слышит. Прикрыла глаза, утопая в звуках бархатного баритона, и не понять, о чем думает сейчас. Этот голос, да я бы все отдала только за голос, пошла бы куда угодно, только позови.  

И где же ты был раньше? 

Открыла глаза, взгляд его серьезен, а ты, говорит он, 

как ты жила до меня? 

да знаешь ли ты, что я полгода ищу тебя после случайной встречи. Да ты и не знаешь об этой встрече. Совершенно случайно зашел на обед в другую столовую, ты выходила из дверей и обожгла меня взглядом. Знаешь ли ты, сколько раз я специально ходил туда снова и снова в надежде еще раз встретить тебя, хотя это так далеко от нашего цеха. Интересно, о чем ты думаешь сейчас? 

Знаешь, говорит она, я думаю, как странно мы с тобой встретились. Столько мужчин искали встречи со мной, а никакого отклика в моем сердце не было. Значит, это был не ты. Но у нас такая огромная разница в возрасте. И ты женат. 

Я поклялась, что ни одного мужчину не впущу больше в свою жизнь, ни на кого не посмотрю. А услышала твой голос по телефону и с первого звука поняла, что не могу без тебя, хочу видеть с первого слова... 

Какое счастье, что я тебя нашел. Искал везде, и никому нельзя было сказать, кого я ищу. Интересно, ты всегда так смотришь, ты же спалить можешь на ходу. Я не знаю, что тебе сказать, чтоб ты не отвернулась от меня, не ушла. 

Да, это был не я, милая. 

Какая ж я дура, что сразу не встретилась с тобой, но пойми, мне надо было привыкнуть к мысли о тебе, да что это я, разве это главное. Почему я ждала полгода? Вот он рядом, и нет преград, и не знаю, что ему сказать, чтобы не ушел, не ушел, не ушел… 

Хочешь чаю, я хорошо завариваю. 

Дружеский чай, дружеский треп… Да очнись ты, наконец, посмотри мне в глаза, подойди ко мне поближе... 

Почему он молчит, и такой странный взгляд, заговори со мной, хочу утонуть, утонуть в твоем голосе... 

Скажи, чем ты занимаешься в свободное время? 

О чем я? Вот оно, время – остановилось, а я о чем??? Какое счастье сидеть рядом с ним, быть так близко, и времени нет, и возраста нет, какой возраст, это мой мужчина, что ему сказать, чтобы не молчал, не ушел. Я уже не умею говорить нежные слова, я зачерствела, поймет ли он. Да, надо распрощаться, пока я не погибла. 

Как тебе чай с травкой? 

О чем она? Вот оно – время долгожданной встречи, а она о чем??? Пойми же ты меня, я пьянею рядом с тобой, что же сказать, чтобы не испугать тебя, чтобы не потерять тебя, милая, любимая… 

Вкусный, с какой травой завариваешь? 

Разделенные столом, сидели они, допив чай. 

Встали. 

ОН УХОДИТ! Не уходи! 

ОНА ПРОЩАЕТСЯ! Остановись! 

Милый, я так долго тебя ждала. 

Любимая, вот он – Я! 

Он подходит ближе и нежно,и крепко обнимает её.