Режиссер Питер Джексон оказался прозорливее, чем я себе представлял. Это не столько комплимент его таланту, сколько упрек в адрес моей близорукости, заскорузлости и консервативности.  

Но еще больше меня поразил «Кинг Конг», на котором Джексон помешан чуть ли не с младенчества, и над которым я смеялся еще в восьмилетнем возрасте, хотя идея старше лет на двадцать моего старикана-папашки. Гениальная простота интриги потрясла планету на без малого целый век и останется актуальной еще очень долго, как некий упрощенный до символов универсум, граничащий в своей характерной эстетике с древнегреческими трагедиями на Олимпийские темы.  

Чудовище умыкает Красавицу и пленяется ее красотой. Красота в данном конкретном случае понятие абсолютное – красотой вообще. Она поначалу брыкается и верещит, но вскоре начинает видеть в Чудовище единственную защиту и опору в этом страшном, беспощадном и коварном мире. Еще бы, ведь она на острове, кишащем страшными доисторическими клыкастыми, чешуйчатыми и когтистыми тварями, не способными оценить красоту вообще, справиться с которыми в состоянии только старина Конг.  

В то же время по следам Красавицы идет Герой, сердце которого приналежит ей, и она отвечает ему взаимностью, как равному и себе подобному. Герою помогает Злодей. Именно помогает, поскольку он «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» («Фауст», Гете). Злодей – стяжатель, интриган и циник.  

Герой в схватке с Чудовищем на его территории проявляет себя с лучшей стороны, доказывая упорством, несгибаемой волей и находчивой сообразительностью свое право претендовать на руку и сердце Красавицы не меньше, чем это дикое и тупое, но могучее животное, отстаивающее то же право бездоказательно – всего-лишь с помощью грубой силы.  

Состроив козни, Злодей отлавливает Чудовище. Оно оказывается плененным уже в прямом, а не только в переносном смысле, его радостно волокут на территорию Героя, чтобы унизить, оклеветать, словом, помучить с прицелом продемонстрировать собственное могущество, воспользовавшись беспомощностью поверженного противника. Эти действия предпринимает Злодей, поскольку Герой, как и подобает, свершив деяния, скромно удалился. На этом этапе мы начинаем сопереживать Чудовищу, закономерно отождествляя себя с Героем, мучающимся угрызениями совести по причине сознательной и оттого вдвойне малодушной попытки дистанцироваться от злодеяний, косвенной причиной которых сам Герой и явился. (К слову, Джексон демократ и либерал, каких мало, поскольку, будь он республиканцем, бесноватая горилла не вызвала бы у нас ни капельки сочувствия, мочила бы всех налево и направо ради удовольствия (что по большому счету она и делала), и понесла бы заслуженное наказание, а не стала бы чуть ли не невинно убиенной в борьбе за любовь и право на существование... Весь гребаный левацкий Голливуд хочется свозить на экскурсию в Беслан или к дверям дискотеки «Дольфи», что в Тель-Авиве... Но мы отвлеклись...)  

Чудовище вырывается из пут Злодея, чтобы на этот раз, в свою очередь, доказать на территории Героя, что оно имеет право претендовать на руку и сердце Красавицы ничуть не меньше, чем этот Герой – который всего-лишь мелкое, хитрое, трусливое, похожее на червя создание.  

Однако Чудовище терпит поражение в столкновении с реальным миром, на фоне которого все «островные кошмары» с прожорливыми палеозойскими покемонами кажутся невинными шалостями, не идущими ни в какое сравнение с размахом, тотальностью и одержимостью человеческой агрессии в стремлении повергнуть, подчинить, уничтожить все, что угодно, отличное от него – человека. Эпическим апофеозом картины становится сцена с покорением Чудовищем фаллического исполина Эмпайр Стейт Билдинг, на самую маковку которого он водружает Красавицу, как писхосексуальный символ «взятия высоты» и романтический символ превознесения любимой, заодно олицетворяя собой религиозный символ очистительной жертвы. Короче, отрабатывает этот примат по полной.  

Бесстрашный на самом деле Герой получает причитающуюся ему по праву Красавицу. Агнца-Чудовище заклали, Злодей опозорен. Занавес.  

Выводы следующие. Кино удалось. Фильм красочный, шумный и грандиозный. Увидеть эту картину каждому юноше необходимо так же, как потерять девственность. Как минимум для того, чтобы однажды усмирить в себе самом свое тупое и агрессивное Чудовище.