Вероятно, в наши дни разговор о творчестве Достоевского кому-то покажется слишком старомодным. И тем не менее именно в произведениях этого русского писателя можно найти объяснение многих нынешних социальных проблем. В частности, я имею в виду психологическую неустойчивость всей новоевропейской культуры. В основе такой неустойчивости лежит безудержная жажда власти. Именно этим и поглощено современное массовое сознание. А тексты прославленного классика лишь бережно хранят художественные свидетельства этой человеческой тайны. Сам же человек за прошедшее столетие нисколько не изменился.

Но давайте по-порядку. Попробуем, к примеру, узнать, о чем бы думал, если бы оказался реальным человеком, один из персонажей, которого Достоевский блестяще описал в романе «Преступление и наказание». Речь, конечно же, идет о Родионе Раскольникове. При этом нас прежде всего будут интересовать его сновидения. Их-то мы и подвергнем психологическому анализу. Такое исследование позволит нам восстановить ход мыслей нашего героя. Замечу, что обсуждаемое произведение включает в себя три таких эпизода.

Первый из них намечает канву душевного конфликта, вокруг которого и выстраиваются затем вполне реальные события. Начало сновидения отсылает нас к детству Родиона. «И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак». Беспокойство мальчика всем понятно: «кладбище» напоминает о бренности человеческой жизни, «питейное заведение» – о бездумном прожигании последней некоторыми людьми. Далее разыгрывается настоящая трагедия: «Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенными ударами кобылку, точно и впрямь полагает, что она вскачь пойдет». Участь несчастного животного предрешена – его забивают насмерть.

Образ старой и ни на что не годной лошади как бы расширяет смысловое поле, связанное с мрачным кладбищенским ландшафтом. Этот бессловесный персонаж символизирует те границы, которые установила дерзким человеческим притязаниям сама природа. И потому избиение беспомощного существа означает бунт против таких природных ограничений. В прошлом веке такие умонастроения назывались «богоборческими». Тем самым подразумевалось, что подобный протест направлен против человеческой судьбы в целом. Психологически же такого рода взглядам соответствуют подверженность иллюзиям, тайное чувство собственной ущербности, зависть к успехам ближнего.

В чем же все-таки состоит главное преступление Раскольникова? В том, что этот опустившийся молодой человек совершил убийство, или же в его намерении самоутвердиться любым способом? Второй сон, приснившийся ему уже после известного события, показывает, что осуществить такие замыслы не так-то просто. Вот как описывает эту ситуацию Достоевский: «Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная. ... Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старуха сидела и смеялась, – так и заливалась тихим, неслышным смехом, из всех сил крепясь, чтоб он не услышал». Причина провала – присутствие на площадке и лестнице людей, которые вдруг заполнили все свободное пространство.

В данном случае старуха олицетворяет совесть, через которую Родион Раскольников хочет перешагнуть. Однако его внутренняя природа всячески этому сопротивляется. Именно эту проблему демонстрирует сцена с людской толпой в прихожей. С этой минуты в Родионе зарождается чувство виновности, которое, собственно, и делает людей разумными. Христианские мыслители называли такое переживание «первородным грехом». Это – некое глобальное чувство, своеобразный общечеловеческий долг, который прямо или косвенно заставляет каждого из нас принять на себя ответственность за все происходящее в мире. В том числе, и за свое физическое несовершенство. Другими словами, человек должен всегда оставаться самим собой. Ему необходимо постоянно помнить об этом и действовать в соответствии с таким знанием.

В конце романа мы сталкиваемся с третьим сновидным эпизодом. Точнее, это даже и не сон, а некое помрачение рассудка, пережитое Раскольниковым во время лихорадки, которая поразила его на каторге. Тогда перед глазами Родиона развернулись грандиозные фантастические картины: «Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве... Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные.»

Фрагмент, описывающий эту галлюцинацию, обнажает перед нами внутреннюю сторону всего случившегося с Раскольниковым. Именно в этот момент мы начинаем понимать уродливый характер непомерной человеческой гордыни, следствием которой является неугасаемое желание подчинить своей воле все окружающее – земельные недра, животных и даже себе подобных. Отсюда – борьба за власть, агрессивность, стяжательство, неразборчивость в средствах, которые используются для достижения цели. Однако готов ли наш герой принять столь простую истину, открывшуюся ему в сновидении? «Вот в чем одном признавал он свое преступление, – отвечает на этот вопрос Достоевский, – только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною». Таковы итоги, к которым приходит Раскольников.

Видеть мир таким, какой он есть – задача, безусловно, не из простых и далеко не из самых приятных. А примириться с собственным несовершенством, действовать в соответствии с таким знанием – на это способны немногие. Но можно ли двигаться вперед, не имея достоверных сведений относительно того, что ты из себя представляешь и хватит ли у тебя сил на оставшуюся дорогу?

Сергей ВЫГОНСКИЙ

психиатр, член Союза журналистов России

Авторская web-страница – "Общество глазами психоаналитика"

Комментарии