Видит сон генерал: в доме цветы,
Спят боевые машины,
На деревьях – цветы, на крыльце и на окнах – цветы.
Подобно чёрной перчатке, туча ползёт по небу.
Всё кажется ненастоящим с большой её высоты.
Государство меняет границы.
Область военных действий расчерчена красным и синим.
На усадьбу ложится тень.
Дверь открывай без скрипа,
По тихим ступай половицам.
Улыбки, как бабочки, на лицах спящих солдат.
Генерал, ты видел свой сон и раньше.
Ещё когда был лейтенантом.
Деревья в цветах, ставни в цветах и крыльцо.
Из простреленной головы затихает кровь.
Идёт сквозь траву собака.
Останавливается у изголовья и жарко дышит в лицо.