Что такое мужчина в доме женщины? Запах сигарет – чаще дешёвых, реже – дорогих, но от этого не менее непереносимый! Запах тела – чаще едкого, застаревшего пота, реже – надоевшей до колик в желудке туалетной воды. Проблемы, вечно-извечные проблемы на работе, с работой, без работы. Вечно-извечное – «А что у нас есть поесть?» И редко внезапное – «Будем?» И всё это и есть слово из пяти букв?  

Что такое женщина в доме мужчины? Запах сигарет – чаще дорогих, реже – вытащенных из кармана пиджака., висящего в прихожей. Запах тела – чаще одуряющий до схваток в желудке от бесконечных косметических припарок и притирок, реже – не менее едкого и застаревшего пота. И вечно-извечные проблемы, проблемы по всем мыслимым и немыслимым пунктам протекающей жизни. Вечно-извечное – «Ну, неужели ты не способен достойно содержать свою семью?» И внезапно редкое – «Ну, давай!» И это именно о том слове – из пяти букв?  

Что такое дети в доме мужчины и женщины? Писк, визг, памперсы, сопли, слёзы, поносы, запоры, бессонные ночи, бессмысленно потраченные дни – всегда! Вечно-бесконечные – «Почему? Зачем? Дай! Хочу! Не хочу! Буду! Не буду!» Маленькие детки- маленькие бедки, а большие детки – горюшко рекой… И редко-долгожданное – «Мамуль!» и «Пап!» И это тоже слово из пяти букв?  

Так что же такое мужчина в доме женщины?  

Нерушимая стена? Твердое плечо? Теплая рука? Верное слово?  

Футболка, брошенная на стул? В неё залезаешь и закутываешься в её запах, как в воздух надежды и спокойствия. В ней засыпаешь, как в кольце рук, которые умеют быть такими-такими...! И это – именно то слово!  

Так что же такое женщина в доме мужчины?  

Неугасающий очаг? Мягкость слов? Нежность шершавой ладошки? Вера и надежда? Ночнушка, в утренних попыхах забытая на кресле. В неё утыкаешься и плывешь в волнах запаха молока и теплой груди, и возвращаешься в мир, где женщина была всем – едой, светом, сном, жизнью! И именно это обозначается словом из пяти букв!  

Так что же такое дети в доме мужчины и женщины?  

Неукротимые маленькие зайки и лапоньки с вечными двигателями внутри. С нежными перевязочками на пухлых ручках и ножках, с блеском коварных задумок в озорных и никогда не желающих закрываться глазках, с таким умилительным – «Я сам!» и старательным мытьем посуды в переполненной раковине методом таскания тарелок туда-сюда в качестве корабликов и не менее старательным мытьем полов выделенной тряпочкой с переходом этой тряпочки на стены, позавчера оклеенные отнюдь не моющимися обоями! С внезапными засыпаниями посреди очередного опасного путешествия по миру кухонных ящиков и заманчивых электроприборов! С внезапно расслабленными и от того тяжелыми руками и ногами, которые дремотно покачиваются, пока несёшь их обладателя в место, где спят воспитанные детки. И, стараясь не разбудить дыханием и движением, укладываешь свою драгоценную ношу, и подтыкаешь со всех сторон одеяло, и замираешь от острого чувства – «Неужели этого могло не быть?» И именно это – то самое слово из тех же пяти букв!  

... Впрочем, на других наречиях это слово из другого количества букв. Но горячие и сладкие слёзы от чувства, разрывающего сердце своей пронзительной нежностью, слёзы, которые прячешь сам от себя и уж тем более от окружающих, горячи и сладки для всех одинаково. И одинаково для всех именно это слово и есть изречённая правда!  

Так думаю, так верю, так надеюсь.  

Так – люблю.