История… Куда правдивей сказки.
Осенний вечер… В креслах дремлет Бах.
В углу стоит мольберт, над ним Карнах,
Насупившись, макает кисти в краски.
За окнами знакомый скрип коляски.
Очнулся Бах, похоже, будет вист.
Походкой легкой входит Ференц Лист,
(Подмышкой нот увесистая связка).
Мой милый Франц! Ваш «Фауст» – это что-то!
Сегодня будет Шиллер, может, Гётэ…
А вот и Фридрих! Всех прошу за стол.
Карнах продулся. Гётэ не пришел.
Рыцарь с картонным мечом, в картонных доспехах,
Но с настоящей лошадью, настоящей целью
Ехал трусцой, через море и горе ехал,
Там, где стояло время, ехал он еле-еле.
Мы говорили ему: "Ты, разумеется, сгинешь."
А сами следили за ним и так волновались.
Мы говорили ему: "Повзрослеешь, поймёшь, покинешь."
А сами чего-то, чего-то другого боялись.
Случилось – доехал. И цель его осуществилась.
Доспехи картонные бронзой отяжелели.
И птица бумажная в небе остановилась
И вновь полетела, медленно, еле-еле...
Ах, она его не любит!
Или любит, но не так,
Целовать не хочет в губы,
Ставит исподволь впросак.
На свиданье не приходит,
Ну, какого ей рожна?
И при всём честном народе
Рядом с мужем, как жена,
Выступает величаво -
У него с зубов эмаль!
Вот нашла себе забаву -
Ей любви его не жаль!
Просит дочь решить задачу,
Сын в хоккей играть зовёт,
А жена всё чаще плачет,
Что какой-то он не тот.
Да, она его не любит!
Или всё же любит? Но…
Он жуёт угрюмо «орбит»,
Он несчастлив, и давно…
Вода с оттенком коньяка
Из старой фляги,
С изломами течёт Ока
Кораблик, флаги.
Могилка, старый чёрный крест,
Замшелый камень.
И звон колоколов окрест.
И кто-то ранен
То ли любовью, толь судьбой…
И у Марины
Источник есть. А нас с тобой
На именины
Зовёт уставшая вдова,
Что помнит точно
Что надо наколоть дрова,
Что медлит почта.
Про диссидентские дела
Ещё судачит.
И помнит, где кого была
Когда-то дача.
Кто с Шостаковичем играл,
Кто с Паустовским
В картишки… В чей квартал
Въезжал по-свойски
На чёрной волге кто-то там.
И кто расстрелян…
Таруса – память старых дам
Поёт молебен.
"Возьмите журавленка!
Вот.
На счастье.
Бумажный, он не будет есть и пить."
Ах, девочка,
когда бы в нашей власти
Свой глупый бег на миг остановить.
Ты – царь, он – королевич, я – сапожник,
Как в детстве рассчитаться:
чет-нечет,
На сбитую коленку подорожник
наклеить –
ладно, завтра заживет!
Скорей взлететь,
все выше,
выше,
выше...,
С бумажным журавленком в облака.
Увидеть сверху двор, траву и крышу,
и маму,
что не старая пока...
Ведь я вернулся!
Слышишь, мама,
слышишь?!
Ты снова заворчишь: опять летал!
Коленки смажешь йодом, и потише:
«Садись-ка есть,
наверно, ты устал.»
Когда ты будешь превращаться в птицу,
a те, кто рядом, это не заметят
Все будут думать – ты остался с ними.
Но ты поймешь, что ног уже не надо -
Они усохнут, или их не станет-
и на земле ты будешь неуклюжим.
Неловкими дрожащими руками
Нельзя поднять ничтожные предметы -
Поэтому ты станешь дальнозорким.
Ты будешь слышать только то, что важно.
Напрасны птицам волосы и зубы,
их потерять и вовсе не потеря.
В стекляном небе слабым птицам место –
Ты улетишь на новых легких крыльях
И узнавать не будешь никого.
Вот и я на землю. А что ж –
человечье жилище манит.
Пусть заветная птичья дрожь
отструится и перестанет.
Вон! – акаций свист от крыльца,
пусть рябина дорогу скроет,
пусть солёная влага с лица
мою тягу земную утроит.
Пусть луна мурлычет в окне,
подрастает лук в огороде...
Больше воли не надо мне,
объявляю при всём народе.
Только спрячьте костровый дым,
а не то он меня подхватит:
"Что ж ты, милая? Полетим!
Отдохнула чуть-чуть и хватит."