Я тебе напишу, что живу, как на автопилоте,
Как порой Чайльд-Гарольдом по-своему нравится слыть,
Как безбрежные ночи в томительном беге мелодий
Ускользают во скит растревоженной утренней мглы.
Как отчётливый страх ударяет по взвинченным нервам,
Что отнимутся пальцы, тебе дописать не успев,
Перед чёрной дырой, что затягивает планомерно,
Перед пьяной рукой, что под поезд столкнёт непременно,
Перед вещей струной, что сорвётся на хрип, не допев.
Как люблю наблюдать за влюблёнными парами втайне,
Потому что с тобой никогда нам такими не быть,
Как безжалостный Город меня под себя подминает
Каждый день, каждый час, в безоружье неравной борьбы.
Я тебе напишу, как хреново в свои восемнадцать
Жить в стране, где чужая судьба не ценна ни на грош...
Будет лёгким перо; как на выдохе, смелость признаться.
Я тебе напишу обо всём, – только разве поймёшь?..