Не выткалась заря – в окне свинец литой,
Три голубя сидят горгульями на крыше…
Открыть окно – и двор ударит глухотой,
Которую невыносимо слышать.
Скукожились цветы, лишь ледяной карниз
Покрыт теперь росой белесых капель ртути –
Вот поползла одна, оборвалась – и вниз,
Но никуда не упадет, по сути…
Коррозия сплошных неслышимых минут
Разъест в тумане всё: дома, мосты, бульвары…
Лишь в мутной пелене потеряно мигнут
Последнего автомобиля фары.
И вечер, задремав, сидит на крыше,
Завесив окна полами плаща.
А ты далёк, невидим и неслышим,
Нам нечего прощать и обещать.
Быть ближе невозможно и не важно,
Быть ближе – всё равно, что быть насквозь.
И пусть мы не увидимся однажды,
Да только всё равно не будем врозь.
Ты так далёк, что долететь не просто
Выносливым почтовым голубям.
Но чувствую – до лёгкой боли остро –
Всегда необходимого, тебя.
