Я, гуляя по дороге,
Пересчитываю ноги.
Две прошли, одна прошла –
До чего же хороша!
Познакомился я с ней
И сейчас живу я с ней.
Нет на свете красивей
Оленьки моей!
Воробей поёт на ветке:
"Крошек мало, камни метки.
Поживу ещё чуть-чуть
И отправлюсь в дальний путь."
Я гляжу в глаза любимой:
Вижу свет неугасимый.
Уместился в небесах
Бог при шапке и усах.
По дороге люди ходят,
Люди песенку поют:
"Скоро нас и здесь не будет.
Помним комнату твою.
Там торшер стоит зелёный,
Там окно в вишнёвый сад,
Там твои глаза-иконы
Задом наперед висят."
Зашел приятель как-то вдруг,
не выпускал он плод из рук,
плод более чем странный, –
один бочок – хоть сразу в рот,
другой – совсем наоборот,
и вес – 17 граммов,
как будто взвешена душа,
и форма так же хороша…
Не колется, не жжётся…
А вкруг горит златой овал!..
- Как, бишь, его ты называл?
- Он «глорией» зовется;
лишь откуси – и воспаришь,
к ногам – Москва, Берлин, Париж
и копенгаген всякий,
не говоря уж о Луне…
Кусай! Плод свеж еще вполне,
да и на ошупь – мягкий.
И на заманчивый сей плод
я распахнул пошире рот,
да так, что взныли кости,
промолвив «Господи, прости!»…
Как вдруг в той мякотной плоти
мелькнул зеленый хвостик!..
……
Чем шире рот – незрячей взгляд,
Чем слаще плод – тем злее яд.
Пополам делить – да покажется мало.
И я там был, мед-пиво пил,
По усам текло да в рот не попало.
Нависли тучи,
Звезд на небе нет,
Рвет ветер зонт из рук,
Ломает, злится,
В решетке целлофановый пакет
Запутался нелепой синей птицей.
Вновь поворот,
Дороге нет конца...
Под аркой тьма
И грохот водопада...
Скорее в свет любимого лица!
Скорее в нежность ласкового взгляда!..
Но почему мне жарко?..
Не пойму...
А ветер вновь
Беснуется навстречу!
И почему так черен этот вечер?
И, вместе с тем, так дорог почему?
В этих очках ты выглядишь на десять лет старше.
Твои дети уже пошли в школу,
Твою собаку уже сменила другая.
Даже говоря с тобой по телефону,
Я понимаю, что ты не такая.
Я и сам как-то ссохся, стал позже вставать,
С неохотой выхожу на воздух.
Хорошо, что у меня две квартиры, одну можно сдавать,
На жизнь, в общем, хватает.
Я всё еще пытаюсь писать стихи,
Но как-то машинально,
Без напряженья.
Они не плохие, не хорошие.
Их даже иногда берут в журналы.
Последнюю подборку ты можешь прочесть в «Дружбе народов».
Если обобщать, что ж:
В общем, всё так себе.
Могло быть и лучше.
Сними эти проклятые очки.
Ты снова похожа на себя, мы ещё молоды,
Твой пёс весело лает.
Дети только в планах.
У нас всё ещё впереди.
А может, всё будет иначе.
Только не выходи за него замуж.
Не выходи за него замуж.