Я слышал о деревне, где в колодцах
Чудесная по мягкости вода.
В их чайниках на дне не остаётся
Тончайшего налёта никогда.
Наверное, она извечно пьётся
Селянами осмысленно, любя -
Так таящий кристаллик перельётся
В растенье, созидавшее себя.
В глазах моих тростник безводий бьётся
Над трещинками иссушённых губ.
И жгучий лазер городского солнца,
И всюду камень, бесприютен, груб.
Скрываю я за тёмными очками
Желание вобрать жемчужный свет
От глади с кучевыми облачками,
Где леса отражённый силуэт.
Там лодка с молодыми голосами,
И прозвучит приветливый совет:
”До зимних холодов останься с нами -
Очистишься от желчи прошлых бед”.
Из кухонного крана вечерами
С сипеньем хлещет жёсткая вода.
В сознании шершавыми чертами
Всё накипают странные года.
Что-то приснилось мне – звуки ли, руки,
Будто они со мной после разлуки.
Что-то явилось мне – может быть, кто-то.
Помнишь ли зоопарк, пасть бегемота?
Служка кидает батон в розовый гротик
Помнишь, любимый, тот небывалый ротик?
Что-то приснилось мне – бешеный шёпот.
Помнишь, тогда за стеной гаденький ропот.
Взгляды потом с утра – острые, злые
Память твоя и моя – окна немые.
Детство чужое во мне – домик на Вые.
На Красном камне в окне – рамы пустые
Там деревянный мосток, кустики вербы,
Город маячит вдали – это всё нервы…
Снятся мне призраки снов, призраки веры,
Вспышки шанхайских костров бабушки Веры,
Лица любимых, подруг, встречи, разлуки.
Видишь, любимый, во сне – тянутся руки.
Я нем. Я что-то вроде ваты.
Я думаю стихи.
Слова, я знаю, не крылаты,
Не хороши и не плохи.
Они чего-то обещают,
Но не могу сказать.
Их свет и смысл вновь сгорает,
И темнота опять.
Слова, которые пишу я,
Я не могу произнести.
Мне даже бабочку простую
От смерти не спасти.
Не спас её ни Бах, ни Пушкин.
Как лепесток лежит.
Ничто ей, маленькой, не нужно.
В бессмертье не спешит.
Вслушаюсь снова в отсутствие шороха,
шелеста, шума, в безмолвие сна.
Незаживающей раной и порохом
дышит предательская тишина.
Вдох задержу до потери сознания,
кровь из ушей и глаза из орбит, -
спрячется смутное воспоминание,
тёмный туман из провала кровит...
