На улице меня остановила женщина.
- Скажите, ваш филиал закрылся или нет?
- Э...
- Значит, можно приехать, посмотреть?
- Боюсь, что...
- А Виктор Викторович еще работает?
Я промолчал.
- Тогда кто же вместо него?
- Игорь Степанович.
Она кивнула, а я пошел дальше.
Слушал радиоприемник.
Делал винегрет.
Из советских кинохроник
Видел звук и свет.
Ностальгическую рюмку
Молча выпивал.
Адидасовскую сумку
Из шкафа доставал.
И, боксерские перчатки
С хрустом натянув,
У пустой сидел кроватки,
Сгорбившись, уснув.
А когда вошли и сели
Женщина и сын,
Он заснул на самом деле.
В пустоте, один.
