На улице меня остановила женщина.
- Скажите, ваш филиал закрылся или нет?
- Э...
- Значит, можно приехать, посмотреть?
- Боюсь, что...
- А Виктор Викторович еще работает?
Я промолчал.
- Тогда кто же вместо него?
- Игорь Степанович.
Она кивнула, а я пошел дальше.
Слушал радиоприемник.
Делал винегрет.
Из советских кинохроник
Видел звук и свет.
Ностальгическую рюмку
Молча выпивал.
Адидасовскую сумку
Из шкафа доставал.
И, боксерские перчатки
С хрустом натянув,
У пустой сидел кроватки,
Сгорбившись, уснув.
А когда вошли и сели
Женщина и сын,
Он заснул на самом деле.
В пустоте, один.
Жил на свете, жил один
Неподвижный господин.
В кресле у окна сидел
И на звёздочку глядел.
Ничего ему не надо:
Ни сигары, ни вина,
Ни жены, ни шоколада,
Ни гимнастики, ни сна.
Только б ты сияла рядом,
Только б ты была видна.
Ходят люди по делам,
Ходят люди неживые,
Деньги крутятся большие,
Вьются тени тут и там,
Люди добрые и злые
Погружаются в туман.
В небе звёздочка висит,
Господин в окно глядит.
Только б ты, моя страна,
В том свету не заблудилась,
Только б спящая война
Звёздами не разродилась.
Только б ты была видна.
Только б сердце билось, билось.
