Когда лекарства все устали
Спасать доверчивых людей,
Когда в изогнутом металле
Мы отразились без затей,
И праведник, и лиходей -
«О, как же мы больны» – сказали.
Белеет тихий аспирин,
Пенициллин в ночи белеет,
Еврей, татарин и грузин
Вдохнуть и выдохнуть не смеют,
Над серым полем ворон реет,
Как смерть, один.
Чего нам жить, чего бояться,
Чего мы можем испугаться,
Когда мы смотрим на себя?
Того ль, что жить осталось мало,
Того ль, что помощь опоздала,
Что засыпаем, не любя.
Где только ни жили, малыш мой, с тобой.
Я помню, как воздух блестел голубой,
Вода золотая блестела.
И птица на ветке сидела.
С квартир мы съезжали в каком-то дыму,
Но снова я видел, как сквозь пелену
Навстречу летит голубое,
И белое, и золотое.
И жили мы бедно, и жили не так,
И всё ж, окунаясь в малиновый мрак,
Я помню, как счастливы были
И как мы друг друга любили.
И, Бог мой, я вижу, я вижу во сне,
Как ты наклоняешься тихо ко мне,
Ладони свои приближаешь
И свет от меня закрываешь.
Елене Ступниковой
В размытости неба
в мытарстве извечном
кочует луна –
эфемерное нечто,
а я по дорожке
фонарной,
не млечной
иду босиком,
улыбаясь беспечно.
Стопой ощущая твердыню земную,
душой воспаряя.
«Давай поцелую» –
шепну я случайному другу.
Пустяк –
касание губ,
но шалеет простак.
И вот размывает желанье зрачок,
и тикает кровь в голове, как сверчок.
Но я как луна –
эфемерное нечто,
махнула рукой,
засмеялась беспечно.
И скрылась.
Быть может, за тучей луна
сегодня гуляет совсем не одна?
* * *
Зачем стихи? Что, разве был указ?
Поэты сочиняют друг для друга
В пределах неочерченного круга
И говорят, мол, где-то есть Парнас.
Но днём с огнём любителей стихов
Ищи-свищи – их бесконечно мало,
И много раз в истории бывало:
Стишки читаешь? Сволочь! Бей его!
Конечно, мама мыла мылом раму,
И зайку под дождём бросал малыш,
Но рифмами изложенная драма?
Народу подавай «Шумел камыш».
Стакан-другой – и хочется послушать,
А ну, черноголовый, врежь романс!
Осоловев, искусства просят души,
Пока конает алкогольный транс.
Века бродили барды по дорогам,
Исчезла Троя, пал развратный Рим. . .
Стихи угодны чёрту или Богу,
Они – Читатели, и все вопросы – к ним.
Это столб.
Это сосна.
Малыш морщит лоб.
Весна.
В кармане –
Лимонная карамель.
Это дерево.
Это ель.
Скоро тридцать лет,
Как меня там нет.
Это чашка.
Это табурет.
Отец улыбается.
Это стол.
Это ножницы.
Это сосновый пол.
Есть чего-то, нет чего-то,
И в газетах не прочесть.
Но и всё же что-то есть.
Скажем, так: семья, работа…
Скажем: день субботний мил,
Понедельник неприятен.
Кто в гробу лежит, опрятен,
Кто кого-то пережил.
Все мы бренны и тихи,
Кроме тех, кто зол и весел.
Кроме ветчины и песен,
Нам оставлены стихи.
