Предположим, в каком-то поле
Охотник вскидывает ружьё.

Предположим, подбита птица:
В зубах у собаки глухарь.

Женщина немолодая
Платье невесте дошьёт

И отложит. И в руки возьмёт
С пометкою календарь.

Птица глядит на деревню
С удивительной высоты:

Видит женщину, уронившую
Дорогое свое шитьё,

Видит охотника, видит
Скупые его черты,

Девушку в брызгах воды,
Белые руки её.

И что-то ещё остается
Увидеть и разглядеть –

День сменяется ночью,
На поле ложится снег...

Увидеть, что всё прошло.
Увидеть – и не умереть.

А предположим, просто
Вздохнуть глубоко во сне.